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Un messaggio del fondatore di Deir Mar Musa scomparso nel 2013 getta luce su 
alcuni frammenti di storia, siriana e italiana. 
 
 
 
Dalle profondità del mio account di messaggistica riemerge un testo di dieci anni fa: 
l’ultima lettera ricevuta da padre Paolo Dall’Oglio, ventisette giorni prima della sua 
scomparsa, avvenuta il 29 luglio 2013. Rileggerlo oggi mi fa riavvolgere il nastro del nostro 
rapporto, e getta luce su alcuni frammenti di storia: della Siria, d’Italia e di tutti noi. 
 
 
Come tanti altri l’avevo conosciuto in Siria, dove mi ero trasferito dalla Palestina per 
proseguire gli studi di arabo, nel 2003. Come tanti altri ero rimasto colpito dalla sua 
padronanza della lingua, dalla profonda cultura teologica, dalla passione civile e sociale nel 
segno dell’incontro tra fedi. Una specie di equilibrista, nel senso migliore del termine, che 
cercava di tenere insieme una fede cristiana molto radicata con un’apertura all’Altro di 
grande respiro, persino vertiginosa. Sullo sfondo dei nostri incontri c’era quel che ribolliva 
nella “pentola siriana”, soprattutto nel mondo giovanile, che lui accoglieva a Mar Musa e 
che io incontravo nei corridoi della facoltà di lettere e filosofia di Damasco. 
 
 
Di quel mondo giovanile, che a Mar Musa aveva un porto sicuro e ospitale, conservo il 
ricordo di un incidente rivelatore, prodottosi al convegno sul miglioramento dei programmi 
educativi, aula magna facoltà di sociologia, primavera del 2005. Dopo la rassegna degli 
interventi in programma, tutti di rinomati accademici locali, il moderatore incoraggia i 
presenti a porgere domande. Non si aspettava di certo le parole che avrebbe pronunciato 
quello studente piuttosto alto, barba rada e curata, che scende con calma la scalinata, 
raggiunge il microfono e in un silenzio surreale chiede come sia possibile parlare di 
“miglioramento” quando tutti i manuali sono sottoposti a strettissima censura, quando tutti 
i docenti sono nominati con il placet dei servizi segreti. Il moderatore scatta in piedi, invita, 
poi ingiunge, infine grida al ragazzo di tacere, di tornare al posto. Sta per soccombere, 
quando proprio dietro di me si alza una ragazza, una di quelle col velo stretto stretto e il 
cappottone lungo fino alle caviglie, una di quelle educate a camminare tenendo lo sguardo 
basso e a non parlare con gli estranei. Mi giro verso di lei e imprimo nella memoria i suoi 
occhi verdi e le lentiggini sul viso, mentre scandisce con chiara e ferma voce: «Lasciatelo 
parlare, perché lui sa quel che dice, lui è responsabile delle sue parole!». Quando sei anni 
dopo i ragazzi sono scesi in strada chiedendo le cose che si trovano scritte (anche) nei 
primi articoli della nostra Costituzione non me ne sono affatto stupito: era la brace 
riemersa dalla cenere. 
 
 
Rientrato in Italia, ho seguito con apprensione e dolore il disastro di quella generazione, a 
partire dal 2011: chi in prigione, chi espatriato, chi svanito nel nulla. Apprensione anche 
per p. Paolo, sapendolo sempre più attivamente coinvolto. Forse all’inizio aveva pensato di 



potere svolgere un certo ruolo di mediazione tra le istanze del cambiamento e le ragioni 
del regime, ma credo che quella prospettiva sia rapidamente svaporata, a favore di una 
netta presa di campo. Era affascinato dalla figura di Giuseppe Dossetti, fondatore della 
comunità religiosa alla quale appartengo (Piccola Famiglia dell’Annunziata), e una volta mi 
sorprese con questa domanda: «Ma Dossetti portava le armi?». Il riferimento era alla sua 
fase partigiana, quando si lasciò coinvolgere, insieme al fratello Ermanno, nel Comitato di 
Liberazione Nazionale (CLN), prima nella sua Cavriago e poi, nel dicembre 1944, nel CLN 
provinciale di Reggio Emilia, del quale fu poi eletto presidente. Questa domanda così 
specifica mi è parsa illuminante sul travaglio che p. Paolo attraversava, personalmente, in 
quei mesi frenetici. 
 
 
Amman, giugno 2013. Ritrovo Shirin, musulmana e filosofa, cara amica dai giorni di 
Damasco. Anche lei in fuga dall’incendio della Siria, dove ha partecipato alla sollevazione 
civile, sino a quando i soldati non le sono entrati in casa di notte: «Ho due figlie giovani – 
mi racconta davanti a una tazza di tè – non è successo niente di male, grazie a Dio, ma mi 
sono detta che non volevo rivederli un’altra volta». Shirin prosegue i suoi studi di dottorato, 
come può, e organizza un gruppo di sostegno per studenti universitari più giovani di lei, 
come lei in fuga. Mi invita a partecipare a una loro riunione, nel seminterrato di un 
ristorante del centro. Visi spauriti, disorientati, di chi sa che non può tornare indietro ma 
neanche sa se ci sia un’uscita sul davanti. A una di loro mancava un esame alla laurea in 
medicina: «Ho perduto tutto, potrò ricominciare?». A sorpresa, Shirin mi invita a 
presentarmi. Racconto brevemente di me, della comunità, di Dossetti resistente e padre 
costituente, poi monaco, uomo-ponte tra Dio e la storia, e infine della mia amicizia con p. 
Paolo. 
 
 
L’assemblea si scioglie e me ne torno a casa. Ma una settimana dopo ho la sorpresa di 
ritrovarmeli sulla porta. Una delegazione di una decina, tra ragazzi e ragazze, vuole 
parlarmi, chiedermi un favore su una questione specifica, delicata. Ci sediamo in cerchio: 
«Avanti, per quale motivo siete venuti?». «Il motivo è abuna Paolo». Li scruto uno per uno: 
«Dite». Uno di loro si fa portavoce: «Hai detto che sei amico di padre Paolo, giusto? Devi 
scrivergli, subito, devi dirgli di stare fuori dalla Siria, di non provare a rientrare». «Sì, posso 
farlo a nome vostro, ma voi sapete qual è il suo rapporto con il vostro paese, il suo amore 
per la Siria e specialmente per voi giovani». «Lo sappiamo, ed è per questo che gli devi 
scrivere, per dirgli una cosa semplice: di un uomo come te abbiamo bisogno vivo, non 
morto». Si alzano, mi salutano e se ne vanno, dopo avere ricevuto la promessa che non 
avrei fatto calare la sera senza avergli scritto, secondo il loro desiderio. La seguente è la 
sua risposta, che il mio account registra alle 23.53 di martedì 2 luglio (i punti di 
sospensione nel testo sono suoi): 

Ciao Ignazio, mi sorprendi con questa tua solidarietà coi democratici siriani ... 
confesso che ti credevo più vicino alle paure della maggior parte dei nostri sfortunati 
cristiani ... Mi piace sentire di questa discussione coi giovani .... il mio ruolo non può 
restare iconico mentre un genocidio accade sotto gli occhi di tutti... Oggi ho parlato al 
telefono con il Capo designato del Governo siriano temporaneo ... gli ho riconfermato 
la mia disponibilità a far parte di una commissione consultiva per la riconciliazione 
civile (Silm Ahli) e ad accompagnare la delegazione a Ginevra in qualità di 
consigliere ... Don Dossetti benedica questi miei poveri sforzi dal Cielo, lui che seppe 
riprendere il discorso politico per difendere la costituzione democratica alla fine della 
sua magnifica e movimentata esistenza di monaco contemplativo ...politico! Saluta 



quei giovani e parla lor di Dossetti, di Monte Sole, della resistenza, di Marzabotto e 
della costituzione democratica ... quanto è costata agli italiani e quanto facilmente è 
svenduta dai neopopulisti! Tuo nel Risorto Paolo. 
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