L'UOMO CHE RIPARAVA LE BUCHE

Mario Calabresi

Vi voglio raccontare la storia di John Fetterman, diventato oggi I'eroe nazionale
del Partito Democratico, dopo aver conquistato a sorpresa e contro i pronostici
il seggio della Pennsylvania, bloccando non solo il candidato di Donald Trump,
ma anche la possibilita che i repubblicani conquistassero la maggioranza al
Senato.

Eppure, solo a maggio veniva dato per spacciato, dopo un terribile ictus di cui porta
evidenti i segni nei movimenti e nella voce. Ma la sua cifra & di essere un combattente che
non si ferma mai. Quando andai a cercarlo era solo il sindaco di uno dei posti piu desolati
d’America: Braddock, piccola cittadina a una dozzina di chilometri dal centro di Pittsburgh.

Quando ci arrivai rimasi sconvolto; immaginate una citta a cui é stata tolta I'anima,
a cui hanno portato via tutto quello che serve a definire I'esistenza di una comunita: il
lavoro, le scuole, i bar, i ristoranti, gli alberghi, i cinema, la piscina e anche gli abitanti.
Perché le citta possono anche morire, spegnersi lentamente, vedere scorrere via la vita,
crollare isolato dopo isolato fino a trasformarsi in fantasmi. Braddock era stata al centro
della rivoluzione siderurgica americana: qui nel 1875 Andrew Carnegie apri la sua prima
acciaieria che divento il cuore del Secolo Americano. Cento anni dopo, con la fine
dell’acciaio, questa terra divento I'epicentro della disoccupazione e dell’epidemia di crack,
quei cristalli di cocaina da fumare cancellarono per intero una generazione di adolescenti.
Braddock negli Anni Cinquanta aveva ancora 20mila abitanti, ma nel momento della mia
visita erano meno di tremila.

La devastazione era talmente impressionante da aver spinto Hollywood a scegliere
Braddock per ambientare la versione cinematografica del romanzo premio Pulitzer “La
strada” di Cormac McCarthy. C'era bisogno di un luogo che raccontasse I'America dopo
I’Apocalisse, che facesse da sfondo al viaggio di un bambino e di suo padre, interpretato
nel film da Viggo Mortensen, in un mondo in cui la civilta € stata cancellata da un
cataclisma e i sopravvissuti vivono di violenza e cannibalismo. Non avevano avuto bisogno
di ricostruirlo in studio, era li, a disposizione, con tutto il suo carico di angoscia e
distruzione. Questa citta avrebbero dovuto dichiararla morta, cancellarla dalle cartine e
dimenticarsene, ma poi era arrivato un energumeno appassionato, rumoroso e viscerale: il
sindaco John. Un uomo convinto che si debba vivere come dei lottatori e che la discrezione
corrisponda alla resa.

Il giorno in cui decise che avrebbe fatto la differenza ce I'ha tatuato
sull’avambraccio destro: 01-16-2006. Sedici gennaio 2016, la data di un omicidio,
che spense l'ultima luce rimasta, quella della pizzeria Vocelli. Alle sette di sera spararono in
faccia al garzone trentenne delle consegne a domicilio. Non si € mai saputo chi abbia
ucciso Christopher Williams e insieme al lui la possibilita di mangiare una pizza a Braddock:
i proprietari di Vocelli offrirono 2000 dollari per avere informazioni sull’'omicidio, ma
nessuno si fece vivo, allora alzarono la taglia a 15mila dollari, reddito medio di un cittadino
di Braddock, ma non servi a nulla. Nel primo anniversario un anonimo pubblico un
annuncio promettendo addirittura 20mila dollari di ricompensa per fare giustizia. Anche
questa volta nessuno telefono, il delitto rimase irrisolto e Braddock senza ristoranti o fast
food.



Il sindaco tatuato € un uomo gigantesco, 140 chili per oltre due metri di altezza,
completamente pelato con un pizzetto diabolico, sempre in pantaloncini corti, potrebbe
fare il buttafuori ad un concerto di rock duro o partecipare al campionato di Wrestiing.
All'interno del braccio ci sono tutte le date delle persone uccise nei tredici anni in cui &
stato sindaco, tra cui una bambina di due anni aggredita e poi buttata in mezzo alla neve
del nuovo parco giochi. In memoria di tutti loro ha fatto erigere un monumento di fronte
all'ingresso del Comune.

Sul braccio sinistro invece ha solo cinque cifre: 15104, il codice d’avviamento postale
della citta. Se lo era fatto incidere sulla pelle, per dare il senso della missione, del suo
completo coinvolgimento nella lotta per la sopravvivenza di questa citta. John Fetterman
ha 53 anni, € nato a York, 300 chilometri piu a est in direzione di Philadelphia, ha studiato
ad Harvard, dove ha preso un master in “Politiche sociali”. E arrivato a Braddock negli Anni
Novanta come volontario per assistere i giovani che avevano abbandonato la scuola. Nel
2001 ha lanciato un suo progetto per recuperare 200 ragazzi dallo spaccio, dall’alienazione,
dalla violenza: lo hanno preso sul serio e lo hanno seguito. Non era uno di quelli che la
sera se ne andava a dormire al sicuro in un‘altra citta, si era subito comprato un vecchio
magazzino davanti alla biblioteca, pagandolo solo 3000 dollari, lo aveva ristrutturato e ne
aveva fatto casa sua. Cosi si & conquistato il diritto di fare il capobranco per il suo coraggio,
perché parla la lingua dei ragazzi, quella del rap e dei graffiti, e perché non li ha mai
abbandonati.
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Nel 2006 decise di caricarsi sulle sue spalle gigantesche non solo i giovani ma
tutta la citta, e si candido sindaco. Vinse per un solo voto in una corsa con tre
candidati. Mayor John, come si firmava nelle mail e negli sms, venne eletto grazie ai
giovani e al suo programma: richiamare artisti, abitanti, lavoro e un ristorante. Quando
andai a Braddock, due anni dopo la sua elezione, aveva realizzato un campo giochi nuovo
di zecca, aveva fatto ristrutturare una chiesa sconsacrata trasformandola in un centro
sociale, aveva aperto un ufficio di collocamento e formazione, richiamato artisti e nuovi



abitanti dall'Oregon e dall’Alaska, fiduciosi nel suo progetto di rinascita, ristrutturato il
teatro per farci le recite scolastiche e riaperto la biblioteca.

La sua idea e sempre stata quella della cura, per questo & partito dalla chiusura di
tutte le buche nelle strade. Ho riletto le pagine che avevo scritto allora e ho trovato la
riapertura di un asilo per cinquanta bambini, un servizio di pulmini che fa la spola tra le
case popolari e gli autobus per Pittsburgh e che ha permesso a tutti quelli che non
avevano la macchina di uscire dall'isolamento. E poi I"™urban farm”, I'orto aperto tra la
chiesa e la sede dei sindacati, dove ognuno pud® andare liberamente a raccogliere la
verdura; il campo da basket con sei canestri con la retina dove prima c’era un parcheggio
abbandonato; la nuova ala dell'ospedale dell’'Universita di Braddock dove si fanno
radiografie e ecografie.

Sono gli ingredienti che lo hanno portato a vincere la sfida piu importante di queste

elezioni americane, quella contro un chirurgo milionario, star della tv e amico personale di

Donald Trump. John Fetterman ha vinto con la forza e la speranza dei “piccoli cambiamenti”
e promettendo di non dimenticare indietro nessuno.

Mario CALABRESI — ALTRE/STORIE n.137 — 11.11.22



