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Vi voglio raccontare la storia di John Fetterman, diventato oggi l’eroe nazionale 
del Partito Democratico, dopo aver conquistato a sorpresa e contro i pronostici 
il seggio della Pennsylvania, bloccando non solo il candidato di Donald Trump, 
ma anche la possibilità che i repubblicani conquistassero la maggioranza al 
Senato.  
 
Eppure, solo a maggio veniva dato per spacciato, dopo un terribile ictus di cui porta 
evidenti i segni nei movimenti e nella voce. Ma la sua cifra è di essere un combattente che 
non si ferma mai. Quando andai a cercarlo era solo il sindaco di uno dei posti più desolati 
d’America: Braddock, piccola cittadina a una dozzina di chilometri dal centro di Pittsburgh. 
 

 Quando ci arrivai rimasi sconvolto; immaginate una città a cui è stata tolta l’anima, 
a cui hanno portato via tutto quello che serve a definire l’esistenza di una comunità: il 
lavoro, le scuole, i bar, i ristoranti, gli alberghi, i cinema, la piscina e anche gli abitanti. 
Perché le città possono anche morire, spegnersi lentamente, vedere scorrere via la vita, 
crollare isolato dopo isolato fino a trasformarsi in fantasmi. Braddock era stata al centro 
della rivoluzione siderurgica americana: qui nel 1875 Andrew Carnegie aprì la sua prima 
acciaieria che diventò il cuore del Secolo Americano. Cento anni dopo, con la fine 
dell’acciaio, questa terra diventò l’epicentro della disoccupazione e dell’epidemia di crack, 
quei cristalli di cocaina da fumare cancellarono per intero una generazione di adolescenti. 
Braddock negli Anni Cinquanta aveva ancora 20mila abitanti, ma nel momento della mia 
visita erano meno di tremila. 
 
La devastazione era talmente impressionante da aver spinto Hollywood a scegliere 
Braddock per ambientare la versione cinematografica del romanzo premio Pulitzer “La 
strada” di Cormac McCarthy. C’era bisogno di un luogo che raccontasse l’America dopo 
l’Apocalisse, che facesse da sfondo al viaggio di un bambino e di suo padre, interpretato 
nel film da Viggo Mortensen, in un mondo in cui la civiltà è stata cancellata da un 
cataclisma e i sopravvissuti vivono di violenza e cannibalismo. Non avevano avuto bisogno 
di ricostruirlo in studio, era lì, a disposizione, con tutto il suo carico di angoscia e 
distruzione. Questa città avrebbero dovuto dichiararla morta, cancellarla dalle cartine e 
dimenticarsene, ma poi era arrivato un energumeno appassionato, rumoroso e viscerale: il 
sindaco John. Un uomo convinto che si debba vivere come dei lottatori e che la discrezione 
corrisponda alla resa.  
 
Il giorno in cui decise che avrebbe fatto la differenza ce l’ha tatuato 
sull’avambraccio destro: 01-16-2006. Sedici gennaio 2016, la data di un omicidio, 
che spense l’ultima luce rimasta, quella della pizzeria Vocelli. Alle sette di sera spararono in 
faccia al garzone trentenne delle consegne a domicilio. Non si è mai saputo chi abbia 
ucciso Christopher Williams e insieme al lui la possibilità di mangiare una pizza a Braddock: 
i proprietari di Vocelli offrirono 2000 dollari per avere informazioni sull’omicidio, ma 
nessuno si fece vivo, allora alzarono la taglia a 15mila dollari, reddito medio di un cittadino 
di Braddock, ma non servì a nulla. Nel primo anniversario un anonimo pubblicò un 
annuncio promettendo addirittura 20mila dollari di ricompensa per fare giustizia. Anche 
questa volta nessuno telefonò, il delitto rimase irrisolto e Braddock senza ristoranti o fast 
food. 



 
Il sindaco tatuato è un uomo gigantesco, 140 chili per oltre due metri di altezza, 
completamente pelato con un pizzetto diabolico, sempre in pantaloncini corti, potrebbe 
fare il buttafuori ad un concerto di rock duro o partecipare al campionato di Wrestling. 
All’interno del braccio ci sono tutte le date delle persone uccise nei tredici anni in cui è 
stato sindaco, tra cui una bambina di due anni aggredita e poi buttata in mezzo alla neve 
del nuovo parco giochi. In memoria di tutti loro ha fatto erigere un monumento di fronte 
all’ingresso del Comune. 
 
Sul braccio sinistro invece ha solo cinque cifre: 15104, il codice d’avviamento postale 
della città. Se lo era fatto incidere sulla pelle, per dare il senso della missione, del suo 
completo coinvolgimento nella lotta per la sopravvivenza di questa città. John Fetterman 
ha 53 anni, è nato a York, 300 chilometri più a est in direzione di Philadelphia, ha studiato 
ad Harvard, dove ha preso un master in “Politiche sociali”. È arrivato a Braddock negli Anni 
Novanta come volontario per assistere i giovani che avevano abbandonato la scuola. Nel 
2001 ha lanciato un suo progetto per recuperare 200 ragazzi dallo spaccio, dall’alienazione, 
dalla violenza: lo hanno preso sul serio e lo hanno seguito. Non era uno di quelli che la 
sera se ne andava a dormire al sicuro in un’altra città, si era subito comprato un vecchio 
magazzino davanti alla biblioteca, pagandolo solo 3000 dollari, lo aveva ristrutturato e ne 
aveva fatto casa sua. Così si è conquistato il diritto di fare il capobranco per il suo coraggio, 
perché parla la lingua dei ragazzi, quella del rap e dei graffiti, e perché non li ha mai 
abbandonati.  
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Nel 2006 decise di caricarsi sulle sue spalle gigantesche non solo i giovani ma 
tutta la città, e si candidò sindaco. Vinse per un solo voto in una corsa con tre 
candidati. Mayor John, come si firmava nelle mail e negli sms, venne eletto grazie ai 
giovani e al suo programma: richiamare artisti, abitanti, lavoro e un ristorante. Quando 
andai a Braddock, due anni dopo la sua elezione, aveva realizzato un campo giochi nuovo 
di zecca, aveva fatto ristrutturare una chiesa sconsacrata trasformandola in un centro 
sociale, aveva aperto un ufficio di collocamento e formazione, richiamato artisti e nuovi 



abitanti dall’Oregon e dall’Alaska, fiduciosi nel suo progetto di rinascita, ristrutturato il 
teatro per farci le recite scolastiche e riaperto la biblioteca. 

 
La sua idea è sempre stata quella della cura, per questo è partito dalla chiusura di 
tutte le buche nelle strade. Ho riletto le pagine che avevo scritto allora e ho trovato la 
riapertura di un asilo per cinquanta bambini, un servizio di pulmini che fa la spola tra le 
case popolari e gli autobus per Pittsburgh e che ha permesso a tutti quelli che non 
avevano la macchina di uscire dall’isolamento. E poi l’“urban farm”, l’orto aperto tra la 
chiesa e la sede dei sindacati, dove ognuno può andare liberamente a raccogliere la 
verdura; il campo da basket con sei canestri con la retina dove prima c’era un parcheggio 
abbandonato; la nuova ala dell’ospedale dell’Università di Braddock dove si fanno 
radiografie e ecografie. 

 
Sono gli ingredienti che lo hanno portato a vincere la sfida più importante di queste 
elezioni americane, quella contro un chirurgo milionario, star della tv e amico personale di 
Donald Trump. John Fetterman ha vinto con la forza e la speranza dei “piccoli cambiamenti” 
e promettendo di non dimenticare indietro nessuno. 
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