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Non è ufficialmente un bollettino di guerra. Eppure gli somiglia molto. 
Nelle ultime due settimane, nelle baraccopoli di Croix-des-Bouquets, 

Martissant, Delmas, Cité Soleil sono stati massacrati 148 «civili».  
 

Utilizza proprio quest’ultimo termine – «civili», tra cui molte donne e bambini – 
il rapporto delle Nazioni Unite sul «conflitto urbano» di Port-au-Prince. Una 

battaglia cronica che, però, ciclicamente, esplode in fiammate di violenza 
feroce come quella attuale: alle vittime si sommano 68 feriti, oltre 9mila 

sfollati, quasi 2mila scuole chiuse e mezzo milione di bimbi senza possibilità di 

istruzione. A innescare l’ultimo scoppio, l’estradizione negli Usa, il 3 maggio, di 
Germine Joly alias «Yonyon», capo della banda «400 Mawzoo», accusata del 

sequestro di sedici missionari protestanti statunitensi lo scorso ottobre. In 
risposta, la gang ha messo a ferro e fuoco Port-au-Prince. O meglio i suoi 

sterminati quartieri poveri, sotto il controllo di gruppi rivali, che hanno risposto 
con ferocia uguale e contraria. Da sempre la capitale haitiana, in cui gli slum 

lambiscono minuscole isole per soli ricchi, è frammentata in feudi di formazioni 
armate. Mafie dei poveri che sopravvivono sulla pelle dei poverissimi, costretti 

a pagare un pizzo sui pochi spiccioli racimolati con lavoretti saltuari. 
 

Negli ultimi anni, però, l’influenza delle gang è cresciuta grazie ad ambigui 
legami con la politica, come dimostrano i loro arsenali pieni di armi sempre più 

moderne. Nel vuoto di potere seguito all’assassinio del presidente Jovenal 
Moïse del luglio scorso, queste hanno esteso i loro tentacoli ovunque tanto da 

far sospettare di essere pronte a conquistare del potere. Non è detto, in realtà, 

che vogliano o siano in grado di sostituire il governo. Di certo, però, lo tengono 
in ostaggio. I rapimenti si sono fatti quotidiani. Da quasi un anno, le bande 

hanno sbarrato l’accesso a Martissant e, di conseguenza, il collegamento 
principale fra la capitale e la parte meridionale del Paese. Due mesi dopo, la 

ferocia degli scontri ha costretto Medici senza frontiere a chiudere la clinica 
aperta nella baraccopoli nel 2006. A peggiorare la situazione, la scadenza del 

mandato del premier, Ariel Henry, il 7 febbraio, insieme all’ennesima impennata 
dei prezzi del cibo e del combustibile per la guerra in Ucraina. Le ragioni 

dell’emergenza umanitaria haitiana affondano, però, in una sfilza di catastrofi 
politiche e naturali che hanno flagellato l’isola nell’ultimo mezzo secolo. Dalla 

fine, nel 1986, della sanguinosa e corrotta dittatura del clan Duvalier, c’è stato 
un tragico valzer di colpi di stato e governi democratici di facciata. Il Paese vive 

un contesto bellico ininterrotto da almeno 2.292 giorni quando, al voto del 25 
ottobre 2015, la vittoria di Moïse innescò un’ondata di rivolte. Mai placate. 

Fonti locali parlano di 10mila morti ma è impossibile contarli. 

 
L’indifferenza della comunità internazionale – in primis Washington – ha acuito 

il grande male haitiano. Le promesse tradite del mondo dopo il mega-sisma del 
2010 ne sono l’emblema. Lontana dalla ribalta mediatica, Haiti sconta la sua 



condanna a cent’anni di solitario sprofondare in un caos anarchico che nessuno 

ha il coraggio di chiamare guerra. 
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