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La più grossa lite a cui Lea ha assistito da bambina è avvenuta tra sua madre e la 
vicina di casa, fino a quel giorno una cara amica. L’oggetto del contendere: una 
lattina di Coca Cola. Vuota. Vero status symbol nell’Albania degli Anni Ottanta, tanto 
che chi riusciva ad accaparrarsene una la collocava al posto d’onore in salotto, di 
solito su un centrino ricamato sopra il televisore. La mamma di Lea era convinta 
che l’amica gliela avesse rubata e se ne gridarono di tutti i colori arrivando ad 
insultarsi per strada. 
Del crollo del comunismo in Albania noi italiani abbiamo visto le conseguenze: navi 
cariche all’inverosimile che arrivavano nei porti pugliesi e uomini e donne 
magrissimi che cercavano lavoro e un futuro. Ma di come avessero vissuto prima, 

abbiamo sempre saputo poco e immaginato ancor meno.  
 
Quando è caduto il comunismo nel suo Paese, Lea aveva undici anni, viveva a Durazzo, 
sulla costa, e i suoi ricordi di quel tempo sono la rivelazione di un mondo in cui i bambini 
spiavano i turisti in spiaggia, scoprivano l’odore della crema solare, ma a cui le maestre 
spiegavano di diffidare degli stranieri e di non accettare mai le caramelle, 
sicuramente avvelenate. Di un tempo in cui a scuola le compagne discutevano se 
potesse essere vero che in Italia esistevano negozi senza code, come quelli che si 
vedevano in televisione, dove potevi entrare con il carrello e scegliere quello che volevi 
dagli scaffali. «Le file da noi duravano anche giorni e la gente lasciava un mattone o una 
borsa come segnaposto e tornava a casa. A noi bambini colpiva tantissimo che ci fossero 
le marche – racconta Lea –, perché da noi c’era la pasta e basta. Di un solo tipo. Le 
maestre allora ci dicevano che i marchi erano i nomi dei proprietari, mentre noi 
stavamo con i lavoratori».  
 
Lea Ypi, la voce narrante di questa storia che intreccia ricordi autobiografici con il destino 
di un Paese e una riflessione su cosa sia la libertà, è nata in Albania nel 1979, ha studiato 
in Italia, a “La Sapienza” a Roma, ha vissuto in Germania e ora insegna filosofia politica 
alla London School of Economics. La sua storia di bambina e poi di ragazza oggi è 
diventata un libro (“Libera. Diventare grandi alla fine della storia”) pubblicato prima in 
inglese e ora in italiano da Feltrinelli. 
La voce di Lea, che parla un italiano perfetto con una musicalità che la rende speciale, la 
potete ascoltare in una nuova serie podcast che si chiama “Voce ai libri”, in cui ogni 
settimana Silvia Nucini intervista scrittrici e scrittori sui loro ultimi lavori.  
 
«Il mio non era un Paese libero – ricorda – anche se sono cresciuta con l’impressione 
che fosse il posto più libero del mondo, come ci avevano insegnato a scuola. Un paese 
indipendente, orgoglioso di essere tagliato fuori da tutto, sia dal capitalismo che dagli altri 
Paesi comunisti. Per me allora la libertà era tornare a casa quando volevo e andare a 
scuola da sola. Era una libertà molto spontanea». Poi nel dicembre del 1990, un anno 
dopo la caduta del Muro di Berlino, crolla il comunismo in Albania, quando Lea Ypi aveva 
11 anni. Di quei giorni ricorda confusione e incertezza e la rivelazione, in una notte, che i 
suoi genitori erano dissidenti ma lo avevano sempre nascosto anche a lei: «Io ero contro 
i nemici di classe, ma poi ho scoperto che quei nemici erano i miei familiari».  
 
Da quel momento il suo Paese sprofonda nel caos, arrivano schemi finanziari truffa che si 
mangiano tutti i risparmi degli albanesi, salta lo Stato, la violenza e la paura diventano la 
regola. E la gente comincia a scappare: «L’imperativo immediato era lasciare l’Albania. La 

https://open.spotify.com/show/5SokrDMIM5kZ5Y80KlDoU6?si=4b953c0b3f2e4a88


domanda non era “Perché?” ma soltanto “Come?”. Era una fuga disordinata, verso un 
mondo idealizzato, visto in televisione. Spesso con un costo altissimo, molti non 
sapevano poi dove andare e facevano la fame, erano senzatetto».  

 
 
I suoi genitori non erano mai 
usciti dall’Albania, ma un 
giorno sua madre e suo fratello, 
mentre sono in spiaggia, 
vedono una nave che sta 
salpando per l’Italia e decidono 
di saltarci sopra. Lea e suo 
padre restano a casa e non 
riescono a credere che siano 
scappati senza di loro. Per Lea 
la partenza arriverà a 18 anni 

quando andrà a Roma a studiare filosofia. Di quegli anni all’università ha un ricordo molto 
bello e intenso, anche se non ha dimenticato l’ostilità di molti italiani verso gli albanesi che 
oggi racconta con ironia: «Un giorno alla stazione Termini a Roma aiutai una donna a 
portare la valigia fino al treno, alla fine lei mi salutò e mi disse: “Grazie, sa qui è pieno di 
albanesi”».  
 
Oggi Lea Ypi è una delle più originali pensatrici della filosofia politica, capace di 
ragionare sulle possibilità della libertà e sui limiti delle società occidentali, dopo aver 
insegnato a Parigi, Francoforte e Berlino oggi ha la cattedra a Londra e scrive editoriali per 
il Guardian. 
Quando gira l’Europa porta sempre con sé uno dei suoi tre figli.  
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