ASPETTANDO ... VASCO

(G. Borghi)

Dio ci aspetta li, dove nulla dei nostri desideri viene amputato, ma dove nulla é
davvero nelle nostre mani, ma nelle mani dell’amore che ci vive dentro

Ci ho messo un po’ a comprendere come mai sul biglietto I'orario di inizio del concerto era
alle 16, ma Vasco ha iniziato alle 21. Marketing! Cinque ore di attesa permettono di
vendere di tutto, gadget, acqua, “erba” e cibo in abbondanza. Cosi si sono bevuti oceani di
birra, si sono fumati portaconteiner di “erba”, indossati anni luce di bandane, divorati silos
di panini. Ma cinque ore, anche di full immersion nella viva carne di 63 mila persone che,
quasi senza filtri, hanno esposto tutta la propria umanita.

Proprio due metri avanti a me, accampati su un telo azzurro cielo, ci sono un padre
e una figlia. Lei non finisce di farsi dei selfie con palco sullo sfondo, mentre
racconta al padre il suo ultimo esame di due giorni prima. Lui I’ascolta e non smette
di “tenerla” con lo sguardo mentre le sorride con dolcezza. E poi lei: “Papa dai,
alzati e facciamo un selfie”. “Certo cocca! — risponde”. E mentre si abbracciano
dolcemente, lei smorfia contenta. Poi lo abbraccia e d’istinto: “Grazie papa, grazie!”
Lui le prende la testa fra le mani e le bacia la fronte dicendole: “Jo ci sono, ci sono
sempre per te!” che rivela tutta la presenza che |li unisce e come, forse, qualcun
altro, invece non ci sia...

Poco a sinistra, in piedi davanti a tutti, due 60enni si coccolano con piccoli scherzi
reciproci da adolescenti, che trasudano la freschezza del loro rapporto. Lui le scosta un po
i capelli, pettinandoli con le dita, lei gli cinge i fianchi con le mani consumate, a disegnare
cerchi sopra ad un tatuaggio di serpente. Si sorridono e i loro occhi si tuffano dentro la
speranza che questa relazione non si rovini. Forse si sono incontrati tardi nella loro vita,
forse ognuno porta nel cuore ferite mai ricucite del tutto, ma oggi no, oggi sembra che sia
il giorno perfetto per tornare a sentire che la vita va...

Poi, all'improvviso, mi passano quasi sui piedi madre e figlia. Grassocce e sudate, vestite
a festa e dichiaratamente fuori luogo, la madre precede la figlia tenendole in mano un dito
per farsi seguire. Camminano con timidezza, quasi a chiedere scusa di essere li, alla
ricerca di un mezzo metro quadro di erba libera, in cui potersi “nascondere”. Forse la
madre sta facendo un sacrificio, pur di consentire alla figlia di essere li; forse entrambe,
nascostamente, si riconoscono nella rabbia di Vasco; forse, piu facilmente, sono li perché,
almeno per un giorno, ci sia emozione ed energia anche per loro...

E mentre riguardo la coppia 60enne, verso di me arrivano quattro donne sulla 50ina: top in
nero a coprire quasi solo il seno, per due sicuramente rifatto. Una in panta super attillati e
tre in gonna “ombelicale”, a mostrare gambe appassite e smagrite dagli anni. Piccoli
tatuaggi sulle braccia, sulla pancia, sui fianchi e bandana d’ordinanza. E la piu buia in
volto: “Ma che cacchio di caldo fa? Ma si potra?” e la sua amica: “Ma chi se ne frega, il
primo giorno di ferie dopo due anni... dai, un tuffo nel passato”. Improbabili hippies di
ritorno, alla ricerca di un refolo di vita, dentro al tritatutto del post umano...

Ho fame. Cercando di non calpestare brandelli di corpi, vado verso la cassa. Passo
accanto ad una coppia di ragazze, abbracciate intensamente: “Non voglio andarci, non
voglio andarci!”, dice tra le lacrime la bionda. E l'altra, quasi rasata: “Dai, nessuno fti
obbliga, ma se ci vai ti accompagno io, non ti preoccupare”. Non so quale battaglia
combattono, ma combattono insieme e sono li per condividere anche la gioia, oltre che il
dolore, anche la loro identita, oltre che il nascosto senso di essere diverse...

Mi metto in fila alla cassa e alla mia destra due ragazze si scrivono sul corpo con un
pennarello, tra il collo e il seno, una “Colpa...” e laltra “... d’Alfredo”. Poi si mettono di



flanco a comporre la frase e si fanno un seflie. Ridono, saltano, ballano. Forse, sono solo
vive! Intanto dietro di me si mette in fila una donna. La osservo senza farmi vedere, con
rispetto. Decisamente provocante, il suo corpo parla: per favore, toccatemi, ho un
disperato bisogno di sapere se esisto ancora, se sono ancora capace di essere il tutto per
qualcuno, anche solo per un istante...

Addentando la mia piadina, cerco di ritornare nel mio mezzo metro quadrato, incrociando
una pancia enorme che mi viene incontro con una frase, stampata sulla maglietta nera,
che i miei stessi studenti mi avevano regalato anni fa: “Dio esiste, ma non sei tu, rilassati!”
E un lampo mi fulmina la mente: quella frase ricuce e illumina quei volti, quelle storie e
guelle carni. Tutti, io per primo, tendiamo a pensare di essere onnipotenti, ma nel fondo
sappiamo che non lo siamo. E quando il nostro corpo si incarica di ricordarcelo, ci viene
fatto il regalo di poterci lasciare andare alla vita, comunque essa sia...

Ecco, Dio ci aspetta li, dove nulla dei nostri desideri viene amputato, ma dove nulla é
davvero nelle nostre mani, ma nelle mani del’amore che ci vive dentro. E mi invade una
frase: “Ecco il mistero. Sotto un cielo di ferro e di gesso, 'uomo riesce ad amare lo stesso.
E Ama davvero senza nessuna certezza, che commozione che tenerezza” (L. Dalla).

Mi ha fatto bene aspettare cinque ore! Ma forse farebbe bene anche a molti che, in nome
della loro fede, giudicano a priori, troppo e spesso questa umanita ferita e smarrita, e
rischiano di perdersi le tracce dellamore e della vita che, inarrestabile, non si lascia
“rinchiudere”.
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