
ASPETTANDO … VASCO 
(G. Borghi) 

 

Dio ci aspetta lì, dove nulla dei nostri desideri viene amputato, ma dove nulla è 
davvero nelle nostre mani, ma nelle mani dell’amore che ci vive dentro 

  

Ci ho messo un po’ a comprendere come mai sul biglietto l’orario di inizio del concerto era 
alle 16, ma Vasco ha iniziato alle 21. Marketing! Cinque ore di attesa permettono di 
vendere di tutto, gadget, acqua, “erba” e cibo in abbondanza. Così si sono bevuti oceani di 
birra, si sono fumati portaconteiner di “erba”, indossati anni luce di bandane, divorati silos 
di panini. Ma cinque ore, anche di full immersion nella viva carne di 63 mila persone che, 
quasi senza filtri, hanno esposto tutta la propria umanità. 

Proprio due metri avanti a me, accampati su un telo azzurro cielo, ci sono un padre 
e una figlia. Lei non finisce di farsi dei selfie con palco sullo sfondo, mentre 
racconta al padre il suo ultimo esame di due giorni prima. Lui l’ascolta e non smette 
di “tenerla” con lo sguardo mentre le sorride con dolcezza. E poi lei: “Papà dai, 
alzati e facciamo un selfie”. “Certo cocca! – risponde”. E mentre si abbracciano 
dolcemente, lei smorfia contenta. Poi lo abbraccia e d’istinto: “Grazie papà, grazie!” 
Lui le prende la testa fra le mani e le bacia la fronte dicendole: “Io ci sono, ci sono 
sempre per te!” che rivela tutta la presenza che li unisce e come, forse, qualcun 
altro, invece non ci sia… 

Poco a sinistra, in piedi davanti a tutti, due 60enni si coccolano con piccoli scherzi 
reciproci da adolescenti, che trasudano la freschezza del loro rapporto. Lui le scosta un po’ 
i capelli, pettinandoli con le dita, lei gli cinge i fianchi con le mani consumate, a disegnare 
cerchi sopra ad un tatuaggio di serpente. Si sorridono e i loro occhi si tuffano dentro la 
speranza che questa relazione non si rovini. Forse si sono incontrati tardi nella loro vita, 
forse ognuno porta nel cuore ferite mai ricucite del tutto, ma oggi no, oggi sembra che sia 
il giorno perfetto per tornare a sentire che la vita va… 

Poi, all’improvviso, mi passano quasi sui piedi madre e figlia. Grassocce e sudate, vestite 
a festa e dichiaratamente fuori luogo, la madre precede la figlia tenendole in mano un dito 
per farsi seguire. Camminano con timidezza, quasi a chiedere scusa di essere lì, alla 
ricerca di un mezzo metro quadro di erba libera, in cui potersi “nascondere”. Forse la 
madre sta facendo un sacrificio, pur di consentire alla figlia di essere lì; forse entrambe, 
nascostamente, si riconoscono nella rabbia di Vasco; forse, più facilmente, sono lì perché, 
almeno per un giorno, ci sia emozione ed energia anche per loro… 

E mentre riguardo la coppia 60enne, verso di me arrivano quattro donne sulla 50ina: top in 
nero a coprire quasi solo il seno, per due sicuramente rifatto. Una in panta super attillati e 
tre in gonna “ombelicale”, a mostrare gambe appassite e smagrite dagli anni. Piccoli 
tatuaggi sulle braccia, sulla pancia, sui fianchi e bandana d’ordinanza. E la più buia in 
volto: “Ma che cacchio di caldo fa? Ma si potrà?” e la sua amica: “Ma chi se ne frega, il 
primo giorno di ferie dopo due anni… dai, un tuffo nel passato”. Improbabili hippies di 
ritorno, alla ricerca di un refolo di vita, dentro al tritatutto del post umano… 

Ho fame. Cercando di non calpestare brandelli di corpi, vado verso la cassa. Passo 
accanto ad una coppia di ragazze, abbracciate intensamente: “Non voglio andarci, non 
voglio andarci!”, dice tra le lacrime la bionda. E l’altra, quasi rasata: “Dai, nessuno ti 
obbliga, ma se ci vai ti accompagno io, non ti preoccupare”. Non so quale battaglia 
combattono, ma combattono insieme e sono lì per condividere anche la gioia, oltre che il 
dolore, anche la loro identità, oltre che il nascosto senso di essere diverse… 

Mi metto in fila alla cassa e alla mia destra due ragazze si scrivono sul corpo con un 
pennarello, tra il collo e il seno, una “Colpa…” e l’altra “… d’Alfredo”. Poi si mettono di 



fianco a comporre la frase e si fanno un seflie. Ridono, saltano, ballano. Forse, sono solo 
vive! Intanto dietro di me si mette in fila una donna. La osservo senza farmi vedere, con 
rispetto. Decisamente provocante, il suo corpo parla: per favore, toccatemi, ho un 
disperato bisogno di sapere se esisto ancora, se sono ancora capace di essere il tutto per 
qualcuno, anche solo per un istante… 

Addentando la mia piadina, cerco di ritornare nel mio mezzo metro quadrato, incrociando 
una pancia enorme che mi viene incontro con una frase, stampata sulla maglietta nera, 
che i miei stessi studenti mi avevano regalato anni fa: “Dio esiste, ma non sei tu, rilassati!” 
E un lampo mi fulmina la mente: quella frase ricuce e illumina quei volti, quelle storie e 
quelle carni. Tutti, io per primo, tendiamo a pensare di essere onnipotenti, ma nel fondo 
sappiamo che non lo siamo. E quando il nostro corpo si incarica di ricordarcelo, ci viene 
fatto il regalo di poterci lasciare andare alla vita, comunque essa sia… 

Ecco, Dio ci aspetta lì, dove nulla dei nostri desideri viene amputato, ma dove nulla è 
davvero nelle nostre mani, ma nelle mani dell’amore che ci vive dentro. E mi invade una 
frase: “Ecco il mistero. Sotto un cielo di ferro e di gesso, l’uomo riesce ad amare lo stesso. 
E Ama davvero senza nessuna certezza, che commozione che tenerezza” (L. Dalla). 

Mi ha fatto bene aspettare cinque ore! Ma forse farebbe bene anche a molti che, in nome 
della loro fede, giudicano a priori, troppo e spesso questa umanità ferita e smarrita, e 
rischiano di perdersi le tracce dell’amore e della vita che, inarrestabile, non si lascia 
“rinchiudere”. 
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