
DA SARAJEVO A MARIUPOL, LA LEZIONE DA 
IMPARARE 
(Mario Calabresi) 
Trent’anni fa iniziava l’assedio di Sarajevo, quattro anni e 12mila morti. Oggi, che la 
guerra è tornata nel cuore dell’Europa e molti dicono che non succedeva dai tempi 
del secondo conflitto mondiale, dobbiamo tornare con la memoria a quei giorni. Lo 
facciamo con la voce di Paolo Rumiz, allora giovane inviato in Jugoslavia, oggi 
profondo osservatore delle spaccature da cui nascono le contrapposizioni. Il suo 
amore per l’Europa è la ricetta migliore per la pace.  
 
Cos’era Sarajevo? «Una realtà multietnica leggendaria, dove il rabbino andava a cena 
dall’Imam e dove i preti ortodossi andavano a caccia sulle montagne insieme a quelli 
cattolici, dove nelle case dei cristiani c’era sempre una pentola che non aveva mai 
contenuto carne di maiale, per poter ospitare musulmani ed ebrei. Una città dove avevo 
visto una coabitazione reale e il nascere di una nuova generazione non nazionalista». Il 
miracolo di Sarajevo finì nei primi giorni di aprile di trent’anni fa, quando cominciò un 
assedio che sarebbe durato quasi quattro anni e avrebbe causato 12mila morti e 50mila 
feriti. Alla fine, la popolazione di Sarajevo si sarebbe quasi dimezzata. In quei giorni a 
raccontare la tragedia c’era Paolo Rumiz, allora inviato del quotidiano “Il Piccolo” di Trieste, 
ed è da lui che sono tornato per cercare risposte sui fantasmi che ancora oggi 
sconvolgono l’Europa.  
 
In queste settimane si sente continuamente ripetere che non vedevamo più guerre in Europa dalla 

fine della Seconda guerra mondiale, ascolto e penso che abbiamo completamente rimosso la guerra 

nei Balcani: «È così – mi risponde Paolo Rumiz, –  ci siamo dimenticati che il primo grande 

urbanicidio d’Europa dopo il 1945 fu Vukovar, che significa “città del lupo”, una città croata sul 

Danubio assediata dai serbi nel 1991, dopo sarebbe stato il turno di Sarajevo. Oggi Mariupol, in 

Ucraina, è una semplice replica di quanto è accaduto trent’anni fa». 

 

Oggi non ricordiamo anche perché in quei giorni pochi capirono davvero il significato di quello che 

stava succedendo: «Io già allora – mi racconta Paolo - ero in uno stato di disperazione perché non 

riuscivo a far capire ai miei lettori che quello che accadeva in Bosnia non era una malattia della ex 

Jugoslavia da cui noi dovevamo proteggerci, ma era il primo sintomo di qualcosa che stava 

contaminando l’Europa e che nasceva proprio dal crollo del vecchio sistema comunista.  Lì è 

scattata una spiegazione fallace, abbiamo descritto quella guerra come uno scontro tribale tipico 

dell’anima dei popoli balcanici, una cosa che non ci apparteneva, che non avrebbe potuto 

contaminarci. Invece era il segno di qualcosa che cominciava a corrodere l’Europa dall’interno. 

Poi abbiamo visto i populismi, il ritorno dei nazionalismi, il moltiplicarsi delle linee di filo spinato 

all’interno del nostro continente a un secolo dalla fine della Prima guerra mondiale. Da allora 

abbiamo visto riaccendersi le linee di frattura sui confini tra Occidente e Oriente». 

 

Paolo Rumiz ha un suo personale sismografo, è come un rabdomante che capta le tensioni, i 

cambiamenti, che sa riconoscere prima degli altri i punti di frattura nello spazio europeo. Nato a 

Trieste sulla linea di faglia, oggi vive in Slovenia, a pochi chilometri dal confine italiano. Ho 

pensato che fosse la persona giusta per interpretare questi trent’anni. 

 

«Dalle finestre della mia casetta di campagna, subito oltre il confine sloveno, vedo un sacco di cose 

che non sono così chiare a chi vive in città. Da un lato, ai margini del bosco, a duecento metri da 

casa passano i profughi afghani e siriani, dall’altra parte, a un paio di chilometri passano i profughi 

ucraini. In mezzo, nel villaggio, la gente ha già capito perfettamente che a causa delle restrizioni del 

gas dovute alla guerra bisogna fare più legna del solito. Tutto il paese sta lavorando per fare delle 



legnaie formidabili. Sono uomini che non hanno studiato ma che hanno già capito come andranno le 

cose. In un luogo così piccolo e defilato ho la sensazione di essere seduto su una linea sismica ma 

anche un sismografo che mi consente di rilevare tensioni che si manifestano anche a grande 

distanza». 

 

Dal suo punto di osservazione periferico per l’Italia ma centralissimo per l’Europa, Paolo ha sempre 

potuto avvertire in largo anticipo quello che stava accadendo e in particolare i primi scricchiolii del 

Patto di Varsavia. «Avevo cominciavo ad avvertire quei segnali con grande anticipo rispetto ai 

colleghi giornalisti di Milano e Roma, perché c’era un tam-tam che passava attraverso i camionisti, 

i piccoli commercianti dei traffici di frontiera, che avevano fatto sì che fossi informato con grande 

anticipo della frana del comunismo. Ricordo che andai in Donbass quando si era appena insediato 

Gorbaciov e già si avvertivano i rumori». 

 

Rumiz trent’anni fa scrisse un libro bellissimo, che me lo fece conoscere, si intitolava “La linea dei 

mirtilli” e il primo dei reportage che lo componevano era ambientato in un bosco dove una famiglia 

cecoslovacca andava a prendere funghi e mirtilli che sarebbe poi stato diviso dalla linea di frontiera 

tra Slovacchia e Repubblica Ceca: «Mi era sembrato bello raccontare l’inizio di questa 

frammentazione dell’Europa in un luogo dove la divisione era avvenuta in modo pacifico e senza 

spargimento di sangue. Però il grosso dell’attenzione era poi concentrato sulla vecchia Jugoslavia, 

perché era lì che questa autodistruzione si manifestò nel modo più atroce e si impossessò nel giro di 

pochissimo tempo dell’area che era appartenuta all’impero sovietico».  

 

Paolo però fino all’ultimo aveva pensato che la guerra a Sarajevo non sarebbe mai cominciata: 

«Poco prima dell’inizio dell’assedio vidi 300mila persone che manifestavano per la pace, c’era già 

stata la guerra in Croazia e tutti temevano che si replicasse anche lì in Bosnia. Vidi una 

mobilitazione civile impensabile e mi illusi che la guerra non sarebbe scoppiata. Invece bastò che 

pochi uomini appostati sui tetti della città creassero il panico e dividessero le masse sulla base 

dell’appartenenza etnica per far deflagrare tutto. Successe con la complicità dell’Europa e 

dell’Occidente tutto. L’errore – sottolinea - è stato di vedere quella mescolanza tra popoli come una 

complicazione e un ostacolo per la sicurezza e per il futuro. Per questo fin dall’inizio ci siamo illusi 

che la pace potesse passare per una ridefinizione di una mappa etnica che consentisse agli uni di 

vivere da una parte e agli altri dall’altra, ma così facendo abbiamo fornito ai belligeranti la 

legittimazione per la pulizia etnica. Poi ricordo cose paradossali che mi fecero piangere di rabbia: 

l’Occidente non nominava mai la parola assedio perché avrebbe implicato che ci fosse un assediante 

e un assediato e quindi un aggressore e un aggredito, ma questo non si doveva dire perché avevamo 

sposato in pieno la teoria dell’autodissoluzione tribale di un paese e forse anche per questo non 

abbiamo inteso che quella fosse una guerra nel cuore dell’Europa ma solo un autocombustione 

locale, che non poteva contagiarci. Oggi in Ucraina, con mille differenze, assistiamo alla stessa 

cosa».  

 

Paolo Rumiz ha viaggiato a lungo sui confini d’Europa, li ama profondamente e quando gli chiedo 

di arrivare all’oggi, di spiegarmi cosa sta accadendo, comincia così: «Sono terre dove gli Dèi si 

incontrano, come mi ha detto un giorno Enzo Bianchi, parlo di quello spazio che comprende 

Ucraina, Bielorussia, le repubbliche baltiche. Sono due mondi – Oriente e Occidente, non Europa e 

Asia – è lo spazio dove due visioni del mondo si toccano e possono generare grandi contaminazioni 

positive o anche scontri micidiali. Sono terre che, a mio vedere, sarebbero dovute restare un grande 

cuscinetto, invece sono diventate punto di contatto» 

 

 

Ma se gli chiedo quali sono le vere motivazioni di questa guerra, ha le idee chiare: «È accaduto 

anche in Ucraina come nella ex Jugoslavia: questa guerra nasce per incapacità di gestione, per 

corruzione, per malaffare. Putin non riesce a rilanciare un Paese che resta poverissimo, che soffre di 



una corruzione endemica e ha dovuto inventarsi una “guerra patriottica” per riaccendere il consenso 

e cristallizzare la situazione intorno a sé. In guerra non si discute mai chi sta al comando, tutto si 

congela e l’opposizione deve tacere perché c’è la patria in pericolo. Si trattava di restaurare l’onore, 

di ristabilire la grandezza della Russia dopo lo sfacelo del crollo del comunismo. Però se da un lato 

abbiamo Putin, che ha convinto le nuove generazioni di non essere europee, dall’altro abbiamo un 

Occidente che facendosi troppo sotto, proprio al confine con l’orso sovietico, ha fatto saltare tutti 

quei territori di passaggio dove l’Europa trascolora, senza bisogno di un confine netto».  

 

Alla fine, chiedo a Paolo dove abbia trovato più spirito europeo nei suoi viaggi: «La mia sensazione 

è che l’anima profonda dell’Europa abiti sul confine e spesso oltre i confini. Oggi l’Europa è più un 

sogno di chi non la possiede, di chi non ce l’ha, non di chi l’abita, sazio, da secoli. C’è questo 

grande amore per l’Occidente che senti da quelle parti, ma purtroppo oggi assisto a un progressivo 

allontanamento di questi due mondi». 

 

Poi mi racconta come la racconta e la descrive ai suoi piccoli nipoti: «Europa è una terra benedetta 

da Dio, il verde è visibile dall’aereo da qualunque parte si arrivi, prima ci sono lande sterminate e 

non misurabili, in cui trionfa il colore giallo o bruno. Europa invece è una terra fertile, che ha il 

mare dappertutto, una terra piena di acqua, di fiumi, di monti e di città, un luogo misurabile dove da 

un campanile vedi un altro campanile e da una montagna ne vedi un’altra. Noi abbiamo 

completamente perso il senso dolce dell’appartenenza a questa patria comune dove il muezzin e il 

campanile possono vedersi da vicino, dove le diverse religioni si incontrano, dove puoi rincasare la 

sera senza essere portato via dalla polizia per qualcosa che hai detto. Queste cose i miei nipotini le 

capiscono ed è una cosa che avverte chiunque si allontani dall’Europa. È la lontananza che genera il 

desiderio di Europa. Dobbiamo ritrovare il nostro nome, il senso e la posizione nel mondo».  
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