DA SARAJEVO A MARIUPOL, LA LEZIONE DA
IMPARARE

(Mario Calabresi)

Trent’anni fa iniziava I'assedio di Sarajevo, quattro anni e 12mila morti. Oggi, che la
guerra é tornata nel cuore dell’Europa e molti dicono che non succedeva dai tempi
del secondo conflitto mondiale, dobbiamo tornare con la memoria a quei giorni. Lo
facciamo con la voce di Paolo Rumiz, allora giovane inviato in Jugoslavia, oggi
profondo osservatore delle spaccature da cui nascono le contrapposizioni. Il suo
amore per I’Europa é la ricetta migliore per la pace.

Cos’era Sarajevo? «Una realta multietnica leggendaria, dove il rabbino andava a cena
dalllmam e dove i preti ortodossi andavano a caccia sulle montagne insieme a quelli
cattolici, dove nelle case dei cristiani c’era sempre una pentola che non aveva mai
contenuto carne di maiale, per poter ospitare musulmani ed ebrei. Una citta dove avevo
visto una coabitazione reale e il nascere di una nuova generazione non nazionalista». |l
miracolo di Sarajevo fini nei primi giorni di aprile di trent’anni fa, quando comincio un
assedio che sarebbe durato quasi quattro anni e avrebbe causato 12mila morti e 50mila
feriti. Alla fine, la popolazione di Sarajevo si sarebbe quasi dimezzata. In quei giorni a
raccontare la tragedia c’era Paolo Rumiz, allora inviato del quotidiano “Il Piccolo” di Trieste,
ed e da lui che sono tornato per cercare risposte sui fantasmi che ancora oggi
sconvolgono I'Europa.

In queste settimane si sente continuamente ripetere che non vedevamo piu guerre in Europa dalla
fine della Seconda guerra mondiale, ascolto e penso che abbiamo completamente rimosso la guerra
nei Balcani: «E cosi — mi risponde Paolo Rumiz, — ci siamo dimenticati che il primo grande
urbanicidio d’Europa dopo il 1945 fu Vukovar, che significa “citta del lupo”, una citta croata sul
Danubio assediata dai serbi nel 1991, dopo sarebbe stato il turno di Sarajevo. Oggi Mariupol, in
Ucraina, ¢ una semplice replica di quanto ¢ accaduto trent’anni fa».

Oggi non ricordiamo anche perché in quei giorni pochi capirono davvero il significato di quello che
stava succedendo: «lo gia allora — mi racconta Paolo - ero in uno stato di disperazione perché non
riuscivo a far capire ai miei lettori che quello che accadeva in Bosnia non era una malattia della ex
Jugoslavia da cui noi dovevamo proteggerci, ma era il primo sintomo di qualcosa che stava
contaminando 1’Europa e che nasceva proprio dal crollo del vecchio sistema comunista. Li &
scattata una spiegazione fallace, abbiamo descritto quella guerra come uno scontro tribale tipico
dell’anima dei popoli balcanici, una cosa che non ci apparteneva, che non avrebbe potuto
contaminarci. Invece era il segno di qualcosa che cominciava a corrodere I’Europa dall’interno.
Poi abbiamo visto i populismi, il ritorno dei nazionalismi, il moltiplicarsi delle linee di filo spinato
all’interno del nostro continente a un secolo dalla fine della Prima guerra mondiale. Da allora
abbiamo visto riaccendersi le linee di frattura sui confini tra Occidente e Orientex.

Paolo Rumiz ha un suo personale sismografo, & come un rabdomante che capta le tensioni, i
cambiamenti, che sa riconoscere prima degli altri i punti di frattura nello spazio europeo. Nato a
Trieste sulla linea di faglia, oggi vive in Slovenia, a pochi chilometri dal confine italiano. Ho
pensato che fosse la persona giusta per interpretare questi trent’anni.

«Dalle finestre della mia casetta di campagna, subito oltre il confine sloveno, vedo un sacco di cose
che non sono cosi chiare a chi vive in citta. Da un lato, ai margini del bosco, a duecento metri da
casa passano i profughi afghani e siriani, dall’altra parte, a un paio di chilometri passano i profughi
ucraini. In mezzo, nel villaggio, la gente ha gia capito perfettamente che a causa delle restrizioni del
gas dovute alla guerra bisogna fare piu legna del solito. Tutto il paese sta lavorando per fare delle



legnaie formidabili. Sono uomini che non hanno studiato ma che hanno gia capito come andranno le
cose. In un luogo cosi piccolo e defilato ho la sensazione di essere seduto su una linea sismica ma
anche un sismografo che mi consente di rilevare tensioni che si manifestano anche a grande
distanza».

Dal suo punto di osservazione periferico per I’Italia ma centralissimo per I’Europa, Paolo ha sempre
potuto avvertire in largo anticipo quello che stava accadendo e in particolare i primi scricchiolii del
Patto di Varsavia. «Avevo cominciavo ad avvertire quei segnali con grande anticipo rispetto ai
colleghi giornalisti di Milano ¢ Roma, perché ¢’era un tam-tam che passava attraverso i camionisti,
i piccoli commercianti dei traffici di frontiera, che avevano fatto si che fossi informato con grande
anticipo della frana del comunismo. Ricordo che andai in Donbass quando si era appena insediato
Gorbaciov e gia si avvertivano i rumori».

Rumiz trent’anni fa scrisse un libro bellissimo, che me lo fece conoscere, si intitolava “La linea dei
mirtilli” e il primo dei reportage che lo componevano era ambientato in un bosco dove una famiglia
cecoslovacca andava a prendere funghi e mirtilli che sarebbe poi stato diviso dalla linea di frontiera
tra Slovacchia e Repubblica Ceca: «Mi era sembrato bello raccontare I’inizio di questa
frammentazione dell’Europa in un luogo dove la divisione era avvenuta in modo pacifico e senza
spargimento di sangue. Pero il grosso dell’attenzione era poi concentrato sulla vecchia Jugoslavia,
perché era i che questa autodistruzione si manifestd nel modo piu atroce e si impossesso nel giro di
pochissimo tempo dell’area che era appartenuta all’impero sovietico».

Paolo pero fino all’ultimo aveva pensato che la guerra a Sarajevo non sarebbe mai cominciata:
«Poco prima dell’inizio dell’assedio vidi 300mila persone che manifestavano per la pace, ¢’era gia
stata la guerra in Croazia e tutti temevano che si replicasse anche li in Bosnia. Vidi una
mobilitazione civile impensabile e mi illusi che la guerra non sarebbe scoppiata. Invece basto che
pochi uomini appostati sui tetti della citta creassero il panico e dividessero le masse sulla base
dell’appartenenza etnica per far deflagrare tutto. Successe con la complicita dell’Europa e
dell’Occidente tutto. L’errore — sottolinea - € stato di vedere quella mescolanza tra popoli come una
complicazione e un ostacolo per la sicurezza e per il futuro. Per questo fin dall’inizio ci siamo illusi
che la pace potesse passare per una ridefinizione di una mappa etnica che consentisse agli uni di
vivere da una parte e agli altri dall’altra, ma cosi facendo abbiamo fornito ai belligeranti la
legittimazione per la pulizia etnica. Poi ricordo cose paradossali che mi fecero piangere di rabbia:
1’Occidente non nominava mai la parola assedio perché avrebbe implicato che ci fosse un assediante
e un assediato e quindi un aggressore e un aggredito, ma questo non si doveva dire perché avevamo
sposato in pieno la teoria dell’autodissoluzione tribale di un paese ¢ forse anche per questo non
abbiamo inteso che quella fosse una guerra nel cuore dell’Europa ma solo un autocombustione
locale, che non poteva contagiarci. Oggi in Ucraina, con mille differenze, assistiamo alla stessa
cosax.

Paolo Rumiz ha viaggiato a lungo sui confini d’Europa, li ama profondamente e quando gli chiedo
di arrivare all’oggi, di spiegarmi cosa sta accadendo, comincia cosi: «Sono terre dove gli Déi si
incontrano, come mi ha detto un giorno Enzo Bianchi, parlo di quello spazio che comprende
Ucraina, Bielorussia, le repubbliche baltiche. Sono due mondi — Oriente e Occidente, non Europa e
Asia — ¢ lo spazio dove due visioni del mondo si toccano e possono generare grandi contaminazioni
positive o anche scontri micidiali. Sono terre che, a mio vedere, sarebbero dovute restare un grande
cuscinetto, invece sono diventate punto di contatto»

Ma se gli chiedo quali sono le vere motivazioni di questa guerra, ha le idee chiare: «E accaduto
anche in Ucraina come nella ex Jugoslavia: questa guerra nasce per incapacita di gestione, per
corruzione, per malaffare. Putin non riesce a rilanciare un Paese che resta poverissimo, che soffre di



una corruzione endemica ¢ ha dovuto inventarsi una “guerra patriottica” per riaccendere il consenso
e cristallizzare la situazione intorno a sé. In guerra non si discute mai chi sta al comando, tutto si
congela e I’opposizione deve tacere perché ¢’¢ la patria in pericolo. Si trattava di restaurare 1’onore,
di ristabilire la grandezza della Russia dopo lo sfacelo del crollo del comunismo. Pero se da un lato
abbiamo Putin, che ha convinto le nuove generazioni di non essere europee, dall’altro abbiamo un
Occidente che facendosi troppo sotto, proprio al confine con I’orso sovietico, ha fatto saltare tutti
quei territori di passaggio dove I’Europa trascolora, senza bisogno di un confine netto».

Alla fine, chiedo a Paolo dove abbia trovato piu spirito europeo nei suoi viaggi: «La mia sensazione
¢ che I’anima profonda dell’Europa abiti sul confine e spesso oltre i confini. Oggi I’Europa ¢ piu un
sogno di chi non la possiede, di chi non ce I’ha, non di chi I’abita, sazio, da secoli. C’¢ questo
grande amore per 1’Occidente che senti da quelle parti, ma purtroppo oggi assisto a un progressivo
allontanamento di questi due mondi».

Poi mi racconta come la racconta e la descrive ai suoi piccoli nipoti: «Europa é una terra benedetta
da Dio, il verde ¢ visibile dall’aereo da qualunque parte si arrivi, prima ci sono lande sterminate e
non misurabili, in cui trionfa il colore giallo o bruno. Europa invece € una terra fertile, che ha il
mare dappertutto, una terra piena di acqua, di fiumi, di monti e di citta, un luogo misurabile dove da
un campanile vedi un altro campanile e da una montagna ne vedi un’altra. Noi abbiamo
completamente perso il senso dolce dell’appartenenza a questa patria comune dove il muezzin e il
campanile possono vedersi da vicino, dove le diverse religioni si incontrano, dove puoi rincasare la
sera senza essere portato via dalla polizia per qualcosa che hai detto. Queste cose i miei nipotini le
capiscono ed ¢ una cosa che avverte chiunque si allontani dall’Europa. E la lontananza che genera il
desiderio di Europa. Dobbiamo ritrovare il nostro nome, il senso e la posizione nel mondo».
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