
LA MAPPA DELLA MEMORIA 
(Mario Calabresi) 
 

Un viaggio della memoria lungo dieci anni: quattordici Paesi europei attraversati, 
245mila chilometri percorsi, un vecchio camper, molti libri di storia, cartine, lettere e 
documenti. Ilde Bottoli e Francesco Pinzi, professoressa di italiano e storia lei, 
sindacalista lui, hanno dedicato le loro estati a costruire una mappa senza 
precedenti, per testimoniare la pagina più nera del Novecento. Dal loro viaggio è 
nato un libro dal titolo chiarissimo: “1933-1945. Lager Europa. Viaggio nel sistema 
concentrazionario nazifascista”.  
 

Francesco e Ilde vivono a Cremona, per anni lui ha fotografato le manifestazioni sindacali, 
poi è andato in pensione e si è ammalato. Un tumore al polmone e la paura di non avere 
più molto tempo. Una frenesia che gli chiedeva di partire, tornare a fotografare e 
raccontare. Ilde, cresciuta con i racconti di suo padre, internato militare, in un campo di 
lavoro forzato in Germania, aveva ricevuto in eredità il filo forte della memoria. A metà 
degli Anni Novanta aveva cominciato a organizzare i viaggi per gli studenti nei luoghi della 
Shoah, ne aveva portati migliaia con sé, e aveva conquistato anche suo marito. 
Così nella primavera del 2011 Francesco le disse che era urgente partire e fare quello di cui 
avevano sempre parlato: costruire un archivio per immagini e storie di quello che restava 
di quella galassia di campi di raccolta, transito, concentramento e sterminio che 
costituirono l’ossatura della soluzione finale.  
Si misero a studiare dove ci fossero stati campi e dove erano stati costruiti 
memoriali, scoprirono che c’erano più di 40mila punti sulla mappa d’Europa.  
Capirono subito che era un viaggio da fare con lentezza, per capire, fotografare e 
documentare. Scelsero come compagno di viaggio il loro vecchio camper: «Lo amiamo 
perché senza di lui questo lavoro non sarebbe stato possibile: ci ha permesso di fare 
tantissime scoperte lungo la strada, di fermarci dove volevamo, senza vincoli e senza orari, 
di seguire le storie che cercavamo. Ci ha regalato la libertà».  
 
All’inizio dell’estate partirono da Cremona e percorsero tutta la parte ovest della Germania, 
si fermarono in luoghi di grande dolore, passarono da Bochum dove il papà di Ilde era 
stato internato: «Calpestavamo una terra impastata con le ceneri di milioni di Europei, ma 
non cercavamo di documentare l’orrore, che non si vede più, spesso restano solo dei ruderi, 
qualche baracca, pali di recinzione, ma la solitudine, il silenzio, la dimenticanza. Non 
volevamo far finta di cogliere l’orrore, ma mostrare l’assenza di segni e di memoria. In 
questi anni siamo arrivati dove non va mai nessuno, come nelle foreste baltiche dove 
facevano le fucilazioni di massa e le vittime si dovevano scavare le fosse comuni». 
A metà di quel primo viaggio avevano programmato di regalarsi giorni di vacanza e di 
serenità in mezzo ai fiordi ma arrivarono in Norvegia nel giorno sbagliato: il 22 luglio. Quel 
giorno, sull’isola di Utoya, la storia aveva riproposto la crudeltà dell’eliminazione mirata di 
77 ragazze e ragazzi da parte di un giovane impregnato di idee neonaziste. «Il nostro 
viaggio si trasformò in un pellegrinaggio tra veglie, manifestazioni, funerali e rose rosse».  
 
Si resero conto che il loro viaggio nella memoria era in realtà un viaggio nella rimozione, 
nella negazione di cosa fosse realmente accaduto, nella costruzione di una narrazione che 
rimuove le responsabilità e permette che crescano nostalgici della purezza della razza e 
nemici delle differenze. «Nei campi entrarono e morirono ebrei, sinti, rom, omosessuali, 
oppositori politici e militari nemici. Uomini, donne, anziani, bambini. Nella 
semplificazione della storia tutto questo sta scomparendo». 



Estate dopo estate hanno continuato, fino a documentare 130 campi, che nel libro sono 
raccontati con 700 foto e molte schede: «Le testimonianze fanno parlare quelle rovine, 
danno un senso a quel vuoto che si vede oggi». 
Il discorso sulla rimozione vede ai primi posti le Repubbliche baltiche e l’Italia: «Bisogna 
sfatare un mito, quello che i tedeschi non vogliano ricordare, invece, complessivamente in 
Germania hanno lavorato molto sulla memoria. Anche la Francia, che per molto tempo ha 
sorvolato sulle proprie responsabilità, grazie al presidente Chirac ha riconosciuto le colpe e 
le collaborazioni del regime di Vichy. Le foto del libro sono diventate una mostra 
permanente al museo della memoria di Récébédou vicino a Tolosa, in cui si conserva la 
memoria dei campi del sud della Francia. E a Pithiviers, nei pressi di Orleans, in uno dei 
campi dove portarono gli ebrei rastrellati a Parigi prima di consegnarli ai nazisti, hanno 
messo dei pannelli di pietra bianca su cui sono incise le liste con i nomi delle persone che 
salirono su ogni convoglio per Auschwitz e Sobibor».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Memoriale Bikernieki a Riga 
(© Francesco Pinzi) 
 

«Invece in Lituania e in Lettonia siamo rimasti colpiti dal disinteresse totale, dal silenzio, 
eppure gli eccidi furono spaventosi per crudeltà e entità. Ma quello che ci addolora di più è 
come in Italia si faccia fatica a riconoscere responsabilità e colpe. Eppure, gli esempi di 
collaborazione sono tantissimi, dai campi di transito come Fossoli, dove rinchiudevano gli 
ebrei, per poi mandarli nei campi di sterminio. A luoghi 
come Salsomaggiore, famosa per le terme, dove nella 
frazione Scipione Castello c’era il campo di raccolta 
degli ebrei della provincia di Parma, ma nessuna targa 
lo ricorda. A Visco, in provincia di Udine, dove c’era un 
campo di concentramento in alcune caserme militari, 
volevano fare un centro commerciale. A Laterina in 
Toscana c’era un campo per slavi, poi trasformato in un 
villaggio artigianale. È comprensibile la necessità di 
tornare a vivere, ma una targa sarebbe utile metterla. Ci 
sarebbe ancora molta strada da fare» 
Alla fine del racconto di questo viaggio, cominciato 
quando Francesco temeva che il suo tempo fosse finito, 
lui mi dice con una voce forte e serena: «Sono ancora 
qui e, anche se il libro è finito, continueremo a partire 
ogni estate e se troveremo qualcosa lungo il percorso ci 
fermeremo a documentare. Lo faremo finché regge il 
camper e finché reggiamo noi».  
 
 
 
 



Mario CALABRESI – ALTRE STORIE – 21.01.21 

 
La mattina dopo la nostra chiacchierata, Ilde mi ha mandato un documento terribile e 
prezioso, il racconto che suo padre fece di una giornata nel campo di lavori forzati, una 
miniera di carbone, dove era stato internato.  
Enzio Bottoli, era stato catturato in Grecia dopo l’8 settembre del '43. Era uno dei 
600mila militari italiani che rifiutarono di aderire alla Repubblica Sociale. Aveva fatto 
parte della 28esima squadra panettieri, della guerra ricordava la miseria terribile, le 
code dei greci che aspettavano il pane. Finì schiavo in una miniera della Ruhr, che si 
chiamava "Costantino il Grande". Doveva scendere ogni giorno a 900 metri di profondità, 
un’esperienza allucinante che vale la pena di essere ricordata. Per questo allego qui le 
pagine che scrisse di suo pugno e la trascrizione di Ilde, che ancora oggi si meraviglia per 
il fatto che lui sia riuscito a tornare, che sia sopravvissuto.  
 

Enzio Bottoli 
Diario della prigionia 
Germania: Vestfalia 
  Stalag VI° A 
Arbeitlager N° 722 
Iltroper – Bochum 
Squadra dei 90 
Kriegsgefangener 12218 
(Prigioniero di guerra) 
 
12 ottobre 1943 
Un giorno di lavoro nella miniera di carbone N 4-5 Costantin der Gross 
 
Ore 4,30 
Sveglia al suono di un campanaccio e a colpi di nerbate sullo scheletrito corpo. Tempo 
di vestirsi e di lavarsi 15 minuti. 
Ore 4,45 
In fila nel corridoio della baracca per 4. Prima conta. Distribuzione di un l. di acqua 
sporcata con orzo macinato puzzolente di muffa. 
Ore 5 
Si esce all’aperto. Buio. Pioggia. NEVE –VENTO- FREDDO. IN FILA PER LA II CONTA. 
Riempimento boraccia con infuso di acqua Bollita con foglie di pianta grassa dal nome 
non conosciuto. Mostra di mezza razione di pane da consumarsi in miniera, chi 
risultava sprovvisto punizione di 10 colpi di scudiscio. 
Ore 5,15 
Trasferimento della squadra dei 90 davanti alla Baracca Comando – ATTESA minima 
ore 1. 
Ore 6,15 
Partenza della squadra dei 90 per il posto di lavoro. Distanza km 3,5 percorso a piedi, 
al Buio ! lanterna Rossa di testa e una di coda per distinguere il gruppo nella fitta 
nebbia. 
Ore 7 
Arrivo della squadra all’ingresso della miniera: passaggio obbligato per uno. 
Avvicinarsi allo sportello della cabina d’ingresso e gridare ad alta voce il proprio 



numero di matricola in tedesco. Chi non lo sapeva pronunciare doveva lavorare una ora 
in più in galleria per evitare la punizione ci si associava, in modo che si arrangiava e 
qualcuno pronunciava il n° del malcapitato. 
Ore 7,20 
Ingresso allo spogliatoio: cambio d’abito con divisa di lavoro. (pag. 2 del manoscritto) 
Gli attaccapanni erano appesi al soffitto – altezza 5 metri – una catena portante il n° di 
matricola del prigioniero serviva per far scendere e salire il porta abiti. 
Ore 7,30 
Distribuzione lanterna accesa. Peso Kg. 4. Si sale in ascensore in gabbioni da 20 uomini. 
A carico ultimato si scende a 900 metri di profondità. Durante la discesa, uno scroscio 
di acqua calda salata ti inzuppa l’abito di lavoro, in modo che si arriva in profondità 
completamente bagnati. Si devono percorrere duecento metri di galleria centrale 
illuminata, indi si arriva all’inizio della galleria di estrazione, altezza massima dagli 80 
cm. ad un m. di altezza, 
Larghezza 1 m circa. All’ingresso un aguzzino ti aspetta e ti consegna un tronco di 
legno peso minimo kg. 20 lungo 2 m. che devi portare sul posto di estrazione. 
Ore 8 
Inizio lavoro: il rombo assordante delle perforatrici, della pala che porta il carbone ai 
carrelli, [il tutto funzionante ad aria compressa] il caldo soffocante, si lavora a torso 
nudo, la polvere di carbone si appicica al sudore, e ti fa diventare nero irriconoscibile. 
Dopo circa un’ora di lavoro, passa il sorvegliante: lo staior (Otto) denominato il boia 
con una potente lampada sulla fronte. Controllo della matrice della perforatrice che 
deve rispondere al numero di matricola peso Kg. 18 funzionamento ad aria compressa: 
delle due pale, della sega, dell'accetta e delle punte di ricambio. Con una grossa stecca 
di gesso ti assegna la lunghezza della galleria per lo scavo del carbone, minimo 10 
metri ogni 3 – salvo la maggiorazione se il controllo non era stato perfetto. Si era 
costretti a lavorare in condizioni disumane ed in continuo pericolo di caduta massi, 
sprovvisti di elmetto, con la testa coperta da uno straccio fermato a nodi, uso elmetto 
di protezione, e fortunato chi lo possedeva. 
Dopo 12 ore di lavoro forzato in profondità, dalle 8 del mattino alle 20 di sera, senza 
mangiare, si risaliva in superficie per la doccia. Lavati alla meglio l’un l’altro con un 
detersivo ricavato dal carbone. Attesa che tutta la squadra fosse pronta. In fila 
all’aperto per la conta ritorno all’arbeit lager. Altra conta davanti alla Baracca Comando. 
Distribuzione della sbobba: un litro a testa: composto: foglie di barbabietola, o rape da 
foraggio acide, o crauti marci, o bucce di zucca con relativi semi in brodo. Un filone di 
pane composto di tutto meno che dalla farina peso [kg 1] come il piombo ogni quattro, 
la razione una volta tagliato si riduceva ad una fettina: di [spessore cm 4 – lat 8x8] 
forma quadrata spessore cm.3 – lunghezza cm.10 larg. 6 cm una razione di margarina 
30 gr una razione di una poltiglia, chiamata flais, di 30 gr. Il tutto ogni 24 ore. 
Ore 22 
Termine della giornata di lavoro 
Ore 4,30 
Di nuovo sveglia  


