
 

LA CROCE SULLE SPALLE E LO SGUARDO SULLE STELLE 
(P. Gigi Maccalli) 
Riportiamo la testimonianza che P. Gigi ha offerto ai giovani durante la Veglia di Ringraziamento per la 
sua liberazione e per cominciare il tempo di Avvento, che si è tenuta nel Duomo di Crema il 22 novembre 
scorso. 

 

Più che dura è stata lunga, una lunga attesa. Ogni giorno al tramonto del sole mi dicevo anche oggi è 

passato, speriamo domani… Attesa dice tensione: teso-a … La mia tensione interiore era costellata di 

domande a Dio: fino a quando Signore ti dimenticherai di me? Parla Signore il tuo servo ascolta… c’era 

tanto silenzio attorno a me e dentro di me.  

Cosa dire di 2 anni di attesa e di prigionia… ho bisogno di tempo per rielaborare…mi sono appuntato su dei 

fogli alcune riflessioni … che un giorno spero riorganizzare.   

Il deserto è stata la mia prigione, nel deserto tutto è ostile alla vita: tranne le stelle.  Provo a descrivervi il 

Sahara in 10 parole. Il Sahara e le sue 10 sorelle. 10 parole che iniziano tutte con “S”. 

5 descrivono cose esterne => sole, sabbia, spine, soffio di vento, stelle.    

          e le altre 5 situazioni interne => sete, solitudine, sofferenza, scherno e speranza. 

1 - Le metto in coppia SOLE e SETE… il mese di maggio è un forno di calore e i 3/4 litri di acqua che bevevo 

non dissetavano in me la sete. Il sole regna ed impera in tutta la sua potenza durante il giorno. Mi 

proteggevo con telo, erba e un cappello in testa + turbante e sul volto un panno imbevuto d’acqua. Bollivo 

l’acqua in genere e bevevo molto thè verde. Ma nulla poteva dissetarmi la sete di vita e di libertà che 

sentivo bruciare dentro.  

2 - SABBIA e SOLITUDINE = solo dune all’infinito e tanta sabbia, chilometri e chilometri di dune di sabbia 

che scoraggiano ogni ipotesi di fuga. Sabbia bollente di giorno sotto i piedi, ma fastidiosa nel cibo, nei 

capelli, nei vestiti, tra i denti, nelle orecchie… ma più difficile il senso di solitudine fisica e spirituale. Ogni 

comunicazione interrotta col mondo e la famiglia. Anche Dio sembra assente... solo! La compagnia con 

Luca e più tardi con Nicola … l’ho accolta come un regalo dello Spirito Consolatore…  

3 – SPINE e SOFFERENZA = i pochi alberi che vi si trovano son alberi spinosi (mi facevo gli stuzzicadenti) 

anche l’erba sono fili appuntiti così i semi avvolti da un involucro spinoso per ancorarsi al suolo. Impossibile 

non esserne punti. Ne avevo nella mano o nei piedi, tra le coperte… ma le spine più insidiose erano nel 

cuore invisibili agli occhi. La grande sofferenza era il pensiero alla famiglia e alle comunità lasciate. Alla 

gente che soffriva per me e con me. Chissà se non disperano di sapermi ancora vivo…  Piangevo pensando 

a loro.  

4 – SOFFIO di VENTO e SCHERNO = il vento non manca mai. Ho attraversato tempeste di sabbia che il 

vento solleva, mulinelli di vento che scompigliano le cose. Il vento è scherzoso… non solo il turbine del 

sequestro ha disperso anni di missione bella e positiva. Ma ora il vento del disprezzo mi sputava addosso 

insulti, derisione e umiliazione solo perché considerato un cane infedele. Fa male vedere dei giovani 

africani che hanno dimenticato i valori propri della loro cultura fatta di accoglienza, rispetto per tutti in 

specie per l’anziano o l’adulto.  Lo scherno ha molto amareggiato il mio cuore…  

5 – STELLE e SPERANZA = Il deserto non è solo luogo ostile. Il solleone mi ha provato nella sete. La sabbia 

ha riempito il mio cuore di solitudine. Le spine mi hanno ferito interiormente e fatto provare tanta 

sofferenza. Il vento mi ha sputato in faccia scherno e disprezzo per la mia fede cristiana… Ma le stelle 

hanno rincuorato e ristorato gli occhi, la mente ed il cuore di tanta speranza.  



Ho visto tante stelle cadenti e filanti nelle notti sahariane. La volta celeste è uno spettacolo di luminarie e 

costellazioni. Steso sulla stuoia … rimanevo incantato a contemplare il cielo stellato. Le stelle invitano a 

guardare lontano e avere sempre davanti l’orizzonte infinito della speranza. Stelle e speranza facevano 

danzare in me pensieri positivi. Presto o tardi questo incubo finirà. Anche nel buio c’è luce. Anzi nel buio si 

vede meglio la bellezza e la forza anche di una piccola luce. La stella polare poi è fissa e indica il nord della 

bussola del viaggiatore. L’orizzonte del ritorno è sempre stato vivo in me. La speranza è la sorella minore 

della FEDE e della CARITA’ dice Peguy e le tiene per mano. Il bene fatto non muore mai. L’Amore vince 

l’odio e la fede risorge vittoriosa sul male e la morte.  

Ogni notte le stelle rincuoravano in me la speranza. Mi addormentavo dicendo: e fu sera e fu mattina, un 

altro giorno è passato, un piccolo passo verso il ritorno alla vita. Speriamo sia domani… e quel domani è 

accaduto l’8 ottobre scorso. 

A mo’ di conclusione un invito a voi giovani: La croce sulle spalle e lo sguardo sulle stelle.  

Questa croce che porto al collo l’ho fatta durante il tempo di prigionia. In croce Gesù ha spezzato le catene 

dell’odio e della violenza con il suo perdono: “Padre perdona loro, non sanno quello che fanno”. È ciò che 

mi son detto a riguardo dei giovani che mi custodivano con un kalashnikov: “non sanno quello che fanno”. 

Croce sulle spalle sta per solidarietà = dare a chi è solo. L’Avvento e il Natale sono tempo di solidarietà. 

Dare del nostro tempo, della nostra giovinezza per portare le croci di tanti fratelli vicini e lontani.  

Lo sguardo sulle stelle ci fa alzare lo sguardo nella preghiera per vedere le luci nell’orizzonte buio della vita. 

Dà a noi forza nel cammino. Non è un caso che i Magi hanno saputo arrivare a Natale/Gesù seguendo una 

stella. Le stelle ci mostrano la via e la stella polare orienta la bussola della nostra vita. La preghiera ci guida 

nel discernimento e saprà orientare il nostro andare sulle strade del Vangelo.  

Buon cammino con la croce sulle spalle e lo sguardo sulle stelle. 

Padre Gigi MACCALLI 


