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“Non parlateci più di ‘coraggio’, parlateci di ‘rabbia’!”. Queste sono le parole 
ammirevoli pronunciate il 5 agosto da Josyane Boulos, attrice e attivista libanese.  
 

Il suo messaggio va confrontato con quello del ministro degli esteri iraniano, Mohammad 
Javad Zarif, che ha espresso il sostegno del suo paese al resiliente popolo del Libano. 
Sopporta docilmente colpe non sue, il popolo resiliente. E allora, una volta per tutte, 
dobbiamo dire no a questa resilienza letale in cui prosperano i nostri governanti, che si 
affidano alla nostra capacità di rialzarci in piedi ogni volta che la loro slealtà, la loro 
stupidità e la loro avventatezza ci spingono nel baratro. 
 Sotto un rullo compressore che non ci lascia tregua da quando siamo venuti al 
mondo, in questo paese dalle infinite promesse e miserie, abbiamo imparato a rialzare la 
testa, a rimetterci in piedi, a ricostruire quello che è stato distrutto, a curare chi è stato 
ferito, a seppellire chi è morto, e a riprendere la vita da dove si è fermata. “E senza dire 
una parola, metterti a ricostruire”, dice la famosa poesia di Rudyard Kipling nel 
riadattamento di André Maurois che i genitori appendono da anni nelle stanze dei bambini, 
come se fosse una fatalità, come se bisognasse abituarli fin dalla culla a questo gioco di 
scale e serpenti, a questi sfiancanti nuovi inizi che impediscono di avanzare. “Sarai un 
libanese, figlio mio”, avrebbe dovuto scrivere l’autore del Libro della giungla. 
 Come si fa allora, dopo che da due giorni nelle strade risuona il frastuono metallico 
così tipico dell’indomani delle catastrofi, a non pensare che questa è la goccia che fa 
traboccare il vaso, che ci rende troppo stanchi per seppellire, curare, o ricostruire? Per la 
crisi economica c’eravamo organizzati, facendo del nostro meglio perché in nessuna 
famiglia mancasse il cibo. Per la pandemia c’eravamo adattati, con mascherine, igiene, 
distanziamento. Ma che, oltre a tutto il resto, un’esplosione distrugga un’area enorme nel 
cuore di Beirut, gettando nel lutto il paese, che si scopra che la cosa è frutto di negligenza, 
di favoritismi, di traffici, di abusi di potere o delle tre cose insieme, e che con totale 
impudenza i nostri “responsabili” dicano di voler trovare a tutti i costi i responsabili, è più di 
quanto possiamo sopportare. 
 Non possiamo sopportare che il presidente della repubblica creda di consolare le 
famiglie definendo “martiri” le vittime, ignorando che questa parola, nella sua bocca, suona 
come un insulto. Martiri di cosa? Vorremmo proprio saperlo, quando l’unica cosa che 
sembra contare è la sua ossessione di regnare, di trasmettere la carica per via ereditaria, 
disprezzando le speranze di un popolo che, suo malgrado, è costretto a servire i piani di 
paesi stranieri. Sono morti, i nostri morti, signor presidente. E di una morte orribile. 
Nessuna promessa di paradiso o risarcimento divino ci consolerà per questo dolore. 
 Tra loro ci sono dei giovani, degli artisti, delle persone, come l’architetto Jean-Marc 
Bonfils, il cui talento serviva al Libano molto più delle menzogne e della propaganda. 
 Persone che, come Marion Hochar, coglievano la durezza di questo paese con 
finezza, mescolando umorismo, la loro infinita cultura e la loro creatività. Ma non facevano 
parte di quel genere di cittadini che conta, giusto? Il cittadino ideale, secondo i vostri criteri, 
è quello che considerate il vostro successore: senza istruzione, stupido, senza altra 
ambizione che farvi da zerbino. 
 Diciamo “presidente”, ma di presidenti ne abbiamo avuti almeno tre della stessa 
pasta. Non ne abbiamo mai visto uno per le strade. Nessuno si è degnato di sporcarsi le 
scarpe e affrontare il cataclisma di cui è in parte responsabile. Sicuramente si fregano già 
le mani al pensiero degli aiuti che dovrebbero arrivare, dopo che l’infinità di sventure che 
c’infliggono ha ormai suscitato la commozione anche negli angoli più remoti del pianeta. 
 Sicuramente stanno già pensando a come spartirseli. 
 Ditegli che non abbiamo più coraggio.  
  



 Ditegli che non saremo mai più resilienti. Ditegli che siamo animati da una collera 
omerica.  
 Ditegli che è meglio il vuoto della loro presenza abietta.  
 E ditegli che le folle estenuate preparano già le forche, se non se ne andranno di 
loro spontanea volontà. 
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La dinamica, il nitrato di ammonio, gli allarmi ignorati 
 

Il 4 agosto un’enorme esplosione ha devastato la zona portuale di Beirut. A causarla 
sarebbero state quasi tremila tonnellate di nitrato di ammonio, un composto chimico 
usato come fertilizzante ma anche per produrre esplosivi. Interi edifici sono stati sventrati. 
Cinquemila persone sono rimaste ferite e 137 sono morte. Il 5 agosto le autorità libanesi 
hanno messo ai domiciliari i funzionari portuali della capitale. La presenza del nitrato di 
ammonio era stata segnalata anni fa all’autorità portuale. Secondo il New York Times il 
materiale sarebbe stato sequestrato nel 2013. Era trasportato dalla nave Rhosus, partita 
dalla Georgia e diretta in Mozambico, ed era destinato a un’azienda che si occupa di 
esplosivi industriali. Tuttavia l’armatore della Rhosus non aveva abbastanza soldi per 
pagare il passaggio attraverso il canale di Suez e la nave fu costretta a fermarsi a Beirut. 
Fu sequestrata perché anche lì non pagava le spese per la sosta. L’agenzia doganale 
libanese avvertì ripetutamente del pericolo legato al carico, ma nessuno fece niente, se 
non spostarlo in un magazzino. 

 



 


