
"QUEL CARICO ORMAI FA PARTE DI ME" 

Riportiamo la lettera di un militare dei camion dei morti di Bergamo: «Senti addosso 

quella grande responsabilità, ogni buca, ogni avvallamento sembra una mancanza 

di rispetto nei loro confronti... Pagherei oro per conoscere tutti i parenti delle 

persone che ho accompagnato nel loro ultimo viaggio». 

 

E stasera termina la fase uno…. 

Che dire???? Forse la gente non si rende conto, non ha materialmente avuto il tempo di 

percepire la realtà! 

Io vi dico la mia, anche se sono cosciente di non rendere (per fortuna) l'idea. 

Essere alla guida di un camion, una giornata qualunque dove il pensiero ti porta oltre la 

tua quotidianità. 

Tu guidi, scambi due chiacchiere con il collega alla parte opposta della cabina, ma quando 

per forza di cose, per un istante il silenzio rompe tua routine, il tuo pensiero si posa su 

di loro, realizzi che dentro quel camion non siamo in due, ma in sette…. cinque dei 

quali affrontano il loro ultimo viaggio… e sì…. l'ultimo…. ti rendi conto di essere la 

persona sbagliata, o meglio, qualcuno doveva essere al posto tuo ma purtroppo non 

può… tocca a te…. ed è li che senti addosso quella grande responsabilità, qualcosa che ti 

preme dentro, ogni buca, ogni avvallamento sembra una mancanza di rispetto nei loro 

confronti... 

Poi arrivi lì alla fine del tuo viaggio, dove ti ritrovi ad abbandonare "il tuo carico", 

oramai fa parte di te, come se ti togliessero una parte di cuore, ed è li che cerchi di 

capire l'identità del tuo compagno di viaggio… cosa difficilissima, delle otto persone 

che personalmente ho accompagnato, l'unico dei quali sono riuscito a risalire all'identità è 

il Signor Guerra classe 1938. Pagherei oro per conoscere tutti i parenti delle otto persone 

e potergli dire che nonostante il contesto non avrebbero potuto fare un viaggio migliore…. 

 

La cosa che mi dispiace di più, nonostante questo, amici e famigliari continuano a non 

rendersi conto che tutto questo non è uno scherzo,  a gente muore, chi non muore 

soffre, facile dire qua non siamo a Bergamo… Bene, abbiate la coscienza ed il buon 

senso di tutelare i nostri cari che hanno la fortuna di vivere in posti più sicuri, ma non 

dimenticate che sbagliare è un attimo... 

Spero un giorno di poter conoscere i cari dei miei compagni del loro ultimo viaggio, ma se 

cosi non fosse sappiano che c'ho messo l'anima! 

R.I.P 
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