Una finestra sul Niger

BILAL A NIAMEY. IL NIGER COME CASA DI SABBIA

E nato in Libia da una madre che ha cercato di togliersi la vita dopo il parto. Salvata
da un miracolo di passaggio I'ha in seguito chiamato Bilal perché € nato al settimo
mese. Salvato dalle acque, del mare Mediterraneo porta solo I'allusione. Bilal &€ un
nome arabo che significa ‘acqua e freschezza’. Sua madre vive adesso a Niamey,
assieme ad altre centinaia di rifugiati che le prigioni libiche detenevano torturando. A
quattordici anni era fuggita dall’Etiopia, con un‘amica di sedici, dopo aver perso tutto
in patria. Gia nel vicino Sudan avevano subito ricatti e violenze senza fine da parte di
‘passeurs’ (organizzatori di trasporto clandestino di persone oltre confine n.d.r.)
criminali. Nel viaggio verso la Libia I'amica muore e lei, raggiunto il Paese, scopre di
essere incinta. La creatura di sabbia nasce al settimo mese e lei cerca di togliersi la
vita. La salva Bilal. Per ora la sua casa & a Niamey. Una casa di sabbia, precaria come
la sua vita, grazie al servizio delle Nazioni Unite per i Rifugiati, che ha come simbolo
due mani a forma di casa. Bilal, con sua madre, abitano proprio sotto quelle due
mani di acqua fresca.

Dovete capire

che nessuno mette i figli su una barca

a meno che l'acqua non sia piu sicura della terra ...(Dalla poesia HOME, della
somala Warsan Shire)

Nel Sudan un gruppo di ribelli brucia il villaggio dove abitava coi suoi genitori.
Riescono a raggiungere la Libia e solo dopo alcuni mesi di trattative si imbarcano per
I'Ttalia. Mentre gia intravvedono la costa il gommone cola a picco e lui saluta i suoi
genitori per l'ultima volta. Salvato, contro la sua volonta, € affidato alle guardie
costiere libiche che lo torturano in uno dei numerosi campi di detenzione. Ha sedici
anni e vorrebbe almeno la foto dei suoi genitori. Non gli serve vivere, continua a
ripetere, guarda la sabbia e pensa al mare dove vorrebbe tornare per rimanere con
loro.

Nessuno lascia casa sua

se non quando essa diventa una voce sudaticcia

che ti mormora all’'orecchio vattene

scappatene da me adesso

non so cosa io sia diventata

ma so che qualsiasi altro posto e piu sicuro di qui... ...Da HOME)

II Niger da Paese di passaggio a Paese d‘asilo. Entrambi di sabbia, come la casa e la
vita di centinaia di sopravvissuti dai ‘lager’ libici finanziati dall’'Europa. Ospitati in 22
case gestite da una ONG italiana per conto delle Nazioni Unite, passano il tempo a
rimettere insieme i granelli di sabbia che le ferite hanno buttato lontano. Quando
possono si ricordano che da qualche parte c’e€ una vita che |i aspetta. Sono stati
portati in aereo a Niamey dopo mesi 0 anni di indagini e ricerche tra le migliaia di
migranti e rifugiati presi come ostaggio nella Libia ricca di petrolio e di gas per
['Occidente. Si proteggono, fino dove € possibile, i pozzi e i terminali di petrolio e nel
frattempo si lasciano sparire chi & giunto in Libia per imparare a vivere. In cambio si
addestrano le guardie costiere libiche per arrestare i naufraghi.

E a nessuno verrebbe di lasciare la propria casa

a meno che non sia stata lei a inseguirti fino all’ultima sponda

a meno che casa tua non ti abbia detto

affretta il passo



lasciati i panni dietro

striscia nel deserto

sguazza gli oceani

annega

salvati

fatti fame

chiedi I'elemosina

dimentica la tua dignita

la tua sopravvivenza é piu importante ...( Da HOME)

Il recente rapporto di Human Rights Watch lo attesta una volta di piu. Si stima che in
Libia si trovino circa 700 mila migranti e richiedenti asilo. Tra questi oltre 60 mila
sono bambini come Bilal che portano acqua fresca al deserto. Coloro che sono
‘catturati’ nel mare e riportati in Libia sono imprigionati e sottoposti a condizioni di
vita disumane. Battuti, violentati, ricattati e messi ai lavori forzati per mesi. C'e chi
sparisce per sempre senza lasciare traccia, neppure il nome per il vento.

Nessuno lascia casa sua a meno che non sia proprio lei a scacciarlo... (Da
HOME)

Per i Bilal di Niamey, a 40 Km. dalla citta, hanno iniziato la costruzione della ‘citta
della pace’ accanto al villaggio di Hamdallaye, nome che significa ‘Lode di Dio. Un
Dio, c’e da giurarlo, di sabbia.
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