
Una finestra sul Niger 
BILAL A NIAMEY. IL NIGER COME CASA DI SABBIA 
È nato in Libia da una madre che ha cercato di togliersi la vita dopo il parto. Salvata 
da un miracolo di passaggio l’ha in seguito chiamato Bilal perché è nato al settimo 
mese. Salvato dalle acque, del mare Mediterraneo porta solo l’allusione. Bilal è un 
nome arabo che significa ‘acqua e freschezza’. Sua madre vive adesso a Niamey, 
assieme ad altre centinaia di rifugiati che le prigioni libiche detenevano torturando. A 
quattordici anni era fuggita dall’Etiopia, con un’amica di sedici, dopo aver perso tutto 
in patria. Già nel vicino Sudan avevano subito ricatti e violenze senza fine da parte di 
‘passeurs’ (organizzatori di trasporto clandestino di persone oltre confine n.d.r.) 
criminali. Nel viaggio verso la Libia l’amica muore e lei, raggiunto il Paese, scopre di 
essere incinta. La creatura di sabbia nasce al settimo mese e lei cerca di togliersi la 
vita. La salva Bilal. Per ora la sua casa è a Niamey. Una casa di sabbia, precaria come 
la sua vita, grazie al servizio delle Nazioni Unite per i Rifugiati, che ha come simbolo 
due mani a forma di casa. Bilal, con sua madre, abitano proprio sotto quelle due 
mani di acqua fresca. 
Dovete capire 
che nessuno mette i figli su una barca 
a meno che l’acqua non sia più sicura della terra ...(Dalla poesia HOME, della 
somala Warsan Shire)   
Nel Sudan un gruppo di ribelli brucia il villaggio dove abitava coi suoi genitori. 
Riescono a raggiungere la Libia e solo dopo alcuni mesi di trattative si imbarcano per 
l’Italia. Mentre già intravvedono la costa il gommone cola a picco e lui saluta i suoi 
genitori per l’ultima volta. Salvato, contro la sua volontà, è affidato alle guardie 
costiere libiche che lo torturano in uno dei numerosi campi di detenzione. Ha sedici 
anni e vorrebbe almeno la foto dei suoi genitori. Non gli serve vivere, continua a 
ripetere, guarda la sabbia e pensa al mare dove vorrebbe tornare per rimanere con 
loro. 
Nessuno lascia casa sua 
se non quando essa diventa una voce sudaticcia 
che ti mormora all’orecchio vattene 
scappatene da me adesso 
non so cosa io sia diventata  
ma so che qualsiasi altro posto è più sicuro di qui... …(Da HOME) 
Il Niger da Paese di passaggio a Paese d’asilo. Entrambi di sabbia, come la casa e la 
vita di centinaia di sopravvissuti dai ‘lager’ libici finanziati dall’Europa. Ospitati in 22 
case gestite da una ONG italiana per conto delle Nazioni Unite, passano il tempo a 
rimettere insieme i granelli di sabbia che le ferite hanno buttato lontano. Quando 
possono si ricordano che da qualche parte c’è una vita che li aspetta. Sono stati 
portati in aereo a Niamey dopo mesi o anni di indagini e ricerche tra le migliaia di 
migranti e rifugiati presi come ostaggio nella Libia ricca di petrolio e di gas per 
l‘Occidente. Si proteggono, fino dove è possibile, i pozzi e i terminali di petrolio e nel 
frattempo si lasciano sparire chi è giunto in Libia per imparare a vivere. In cambio si 
addestrano le guardie costiere libiche per arrestare i naufraghi. 
E a nessuno verrebbe di lasciare la propria casa 
a meno che non sia stata lei a inseguirti fino all’ultima sponda 
a meno che casa tua non ti abbia detto 
affretta il passo 



lasciati i panni dietro 
striscia nel deserto 
sguazza gli oceani 
annega 
salvati 
fatti fame  
chiedi l’elemosina 
dimentica la tua dignità 
la tua sopravvivenza è più importante ...( Da HOME) 
Il recente rapporto di Human Rights Watch lo attesta una volta di più. Si stima che in 
Libia si trovino circa 700 mila migranti e richiedenti asilo. Tra questi oltre 60 mila 
sono bambini come Bilal che portano acqua fresca al deserto. Coloro che sono 
‘catturati’ nel mare e riportati in Libia sono imprigionati e sottoposti a condizioni di 
vita disumane. Battuti, violentati, ricattati e messi ai lavori forzati per mesi. C’è chi 
sparisce per sempre senza lasciare traccia, neppure il nome per il vento.  
Nessuno lascia casa sua a meno che non sia proprio lei a scacciarlo... (Da 
HOME) 
Per i Bilal di Niamey, a 40 Km. dalla città, hanno iniziato la costruzione della ‘città 
della pace’ accanto al villaggio di Hamdallaye, nome che significa ‘Lode di Dio’. Un 
Dio, c’è da giurarlo, di sabbia. 
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