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Quelle che funzionano di piu sono quelle delle farmacie. Lampeggiano a regolare
intermittenza e rispettano i turni di chiusura festiva. Quelle dei semafori sono del
tutto inaffidabili, soprattutto dopo aver costruito varie rotonde. Si sono sentiti
sorpassati dal girare monotono delle macchine e delle moto. Solo al passaggio dei
dromedari e degli asini si sentono sollevati e si distraggono un po'. I vigili hanno
imparato la lezione e, di notte, usano torce elettriche per dirimere il traffico nelle
quattro direzioni degli incroci piu importanti della citta di Niamey. Le luci lungo le
strade, malgrado gli sforzi della municipalita sono irregolari e financo clandestine. Per
lunghi tratti ci si abitua al loro tenuo e rassicurante chiarore e poi, di colpo,
spariscono lasciando gli occhi orfani di luce. Lidea di innestare i lampioni delle strade
principali coi pannelli solari € a dir poco luminosa. Un investimento che non tiene
conto della manutenzione, della polvere di sabbia che tutto coordina e sistema a
dovere.

Non ci sono per adesso quelle di Natale. A parte qualche pudico distributore della
francese TOTAL quelle di qualche ostello per visitatori notturni. Le luci piu affidabili
sono, come c'era da aspettarsi, quelle dei fari delle macchine, solitamente sregolati.
Tra quelle di posizione,fari e abbaglianti c'e solo I'imbarazzo della scelta. Alcuni vecchi
camion che portano legna la scelta I'hanno fatta: hanno tolto i fari e sperano che i
vigili abbiano terminato il turno per passare indisturbati. La visita tecnica & sempre
accomodabile a seconda di chi controlla i documenti. Nei quartieri periferici della citta
si bruciano le immondizie e passano carretti per |'ultimo trasloco notturno. Le luci dei
cellulari e delle TV nei cortili ricordano la globalizzazione e antiche tradizioni
conviviali. La stella che all’epoca guidava i tre re magi € rimasta impigliata nei fili
spinati che detengono i sogni. Le luci che ancora resistono sono custodite nelle borse
dei migranti. Gli ultimi spacciatori di speranze.
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