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Quelle che funzionano di più sono quelle delle farmacie. Lampeggiano a regolare 
intermittenza e rispettano i turni di chiusura festiva. Quelle dei semafori sono del 
tutto inaffidabili, soprattutto dopo aver costruito varie rotonde. Si sono sentiti 
sorpassati dal girare monotono delle macchine e delle moto. Solo al passaggio dei 
dromedari e degli asini si sentono sollevati e si distraggono un po'. I vigili hanno 
imparato la lezione e, di notte, usano torce elettriche per dirimere il traffico nelle 
quattro direzioni degli incroci più importanti della città di Niamey. Le luci lungo le 
strade, malgrado gli sforzi della municipalità sono irregolari e financo clandestine. Per 
lunghi tratti ci si abitua al loro tenuo e rassicurante chiarore e poi, di colpo, 
spariscono lasciando gli occhi orfani di luce. L’idea di innestare i lampioni delle strade 
principali coi pannelli solari è a dir poco luminosa. Un investimento che non tiene 
conto della manutenzione, della polvere di sabbia che tutto coordina e sistema a 
dovere. 
 
Non ci sono per adesso quelle di Natale. A parte qualche pudico distributore della 
francese TOTAL quelle di qualche  ostello per visitatori notturni. Le luci più affidabili 
sono, come c’era da aspettarsi, quelle dei fari delle macchine, solitamente sregolati. 
Tra quelle di posizione,fari e abbaglianti c’è solo l’imbarazzo della scelta. Alcuni vecchi 
camion che portano legna la scelta l’hanno fatta: hanno tolto i fari e sperano che i 
vigili abbiano terminato il turno per passare indisturbati. La visita tecnica è sempre 
accomodabile a seconda di chi controlla i documenti. Nei quartieri periferici della città 
si bruciano le immondizie e passano carretti per l’ultimo trasloco notturno. Le luci dei 
cellulari e delle TV nei cortili ricordano la globalizzazione e antiche tradizioni 
conviviali. La stella che all’epoca guidava i tre re magi è rimasta impigliata nei fili 
spinati che detengono i sogni. Le luci che ancora resistono sono custodite nelle borse 
dei migranti. Gli ultimi spacciatori di speranze. 
 
Mauro ARMANINO, Niamey, natale 2018 
                                                                                               
 


