La tragedia in discoteca
LA VERITA SU CIO CHE AMIAMO IN UNA NOTTE DI CREPACUORE
(Marina Corradi)

Della tragedia di Corinaldo, 4.900 anime nélle colline marchigiane, sul web c@e tutto. Ce la
notte in discoteca, prima che tutto accadesse: fasci di laser, calca di giovanissimi, braccia
levate sopra le teste, a battere ossessivamente il ritmo. Ce, rjpreso da un cellulare, i
panico dei ragazzi che disperati si travolgono, cercando unuscita. E poi le luci blu delle
Volanti, a illuminare il locale abbandonato. Manca solo una cosa, nella cronaca in tempo
reale del web: mancano le ore dangoscia dei genitori di quei, sembra, oltre
millequattrocento ragazzi, molti di 14 o 15 anni appena.

Tremila madri e padri che per ore, nel fondo della notte, attaccati al cellulare hanno
cercato di mettersi in contatto con un figlio che non trovavano piu. I telefoni persi nella
calca, o irraggiungibili per la eccessiva mole di traffico; o, peggio, accesi: ma, nessuna
risposta. Per tremila italiani, una notte da crepacuore.

Poco dopo l'una, i primi telefoni suonano nelle case. Quel sussulto aspro che genera uno
squillo inaspettato, nel sonno. E successo qualcosa al "Lanterna azzurra", fra parenti e
compagni dei figli la voce si sparge. Che cosa esattamente, chi e ferito, quanti, non si sa
ancora. E si comincia a chiamare. Niente. Come non ci fosse campo. Poi: «La persona
cercata potrebbe avere il cellulare spento o non raggiungibile», asettica litania ascoltata
tre, quattro, otto volte. Risponde invece un amico del figlio, sa dire solo che & stato un
disastro, che ci sono feriti, €, no, non sa dov’e Lorenzo, dov'eé Anna.

Prendere |'auto allora, trafelati, il cappotto sulla giacca del pigiama, e correre verso quel
paesino di cui non si ricorda bene la strada, alla luce dei fari che illuminano le curve prese
troppo velocemente. Ma, avvicinandosi, dal traffico bloccato, dalle sirene, sapere che
qualcosa di grave e successo. (Al cellulare Luca, Paola, Elena ancora non rispondono).

Oppure, essere fra quelli che i figli erano andati ad aspettarli fuori dal locale: come rincasi
alle tre di notte, a 14 anni, altrimenti? E d'improvviso aver sentito urla di terrore, e visto i
ragazzi proiettarsi fuori da una piccola porta, in un’inestricabile calca. (Qualcuno forse, di
quei poco piu che bambini, d'istinto grida "mamma!") E correre, e nel buio affannati
cercare, ancora chiamare. «Il cellulare della persona cercata potrebbe...». Qualche madre
si mette a piangere. Promettere qualsiasi cosa a Dio, purché torni. Giurare: qualsiasi cosa.

Poi, nel via vai della ambulanze, nel suono lacerante delle sirene, finalmente uno squillo:
una grazia. «Sono io, sto bene». Il cuore che, come un motore andato troppo su di giri, si
impenna ancora, e poi, finalmente, rallenta.

Ma e l'alba ormai, e qualcuno continua a cercare fra le corsie dell'ospedale di Ancona. A
questo piano no, provi di sopra, provi in rianimazione. Qui no, qui nhemmeno. «Ha 14



anni», ripetere a chi ti ascolta. Come a convincersi, disperatamente: a 14 anni, non si puo
morire.

Tornano a casa che & ormai mattina, i salvi: nei sedili di dietro, abbracciati dalla madre,
che se li stringe come quando erano piccoli — come non volesse piu lasciarli andare.
Avendo per0 saputo in una notte di crepacuore che cid che pit amiamo al mondo non &
nostro: che nessun figlio ci appartiene.
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