
LA CROCE DI SABBIA NEL SAHEL 

Si sta spegnendo, nel caldo, questa giornata missionaria nel Niger. La prima e l’unica di 
Pierluigi Maccalli, portato via dalla sabbia oltre un mese fa e da mani, piedi e moto, ignare 
del mese missionario che si avvia con pazienza al termine. La prima passata in schiavitù e 
l’unica per il senso della missione che da questo giorno sgorga come uno dei pozzi che ha 
fatto scavare nei villaggi che conosceva a menadito. 

La missione è una croce di sabbia. È quella croce che Pierluigi sta scavando dal 17 di 
settembre scorso, di giorno e soprattutto la sera. Il sole, stanco del viaggio e del calore 
parte per riposare e lascia alla luna il compito di attraversare la notte. Scava con le mani e 
soprattutto col la mente che vorrebbe trovarsi lontano, libera, per attraversare i sentieri e 
le piste in attesa di una buona notizia. 

Invece è già sera, in questa stagione alle 19 è già buio e domani continua la settimana 
nell’attesa che cambi qualcosa o qualcuno. Non ricorda bene, forse, le date e lo scorrere 
del tempo. Lui la veglia missionaria l’ha vissuta coi custodi della sua prigionia, senza parole 
e senza altri testimoni. Lui solo, una veglia accanto alla croce che, nel frattempo, si fa più 
profonda col passare del vento. E poi, ignaro, la giornata missionaria. 

Oggi, d’improvviso il ricordo e la certezza. Tutto quanto fatto e vissuto giusto una 
manciata di sabbia. Solo adesso, dal 17 settembre, è cominciata l’unica e la prima 
missione di Pierluigi. Scavando ogni giorno nella sabbia, una croce che si fa profonda e 
che assomiglia sempre più ad un solco. In quello si può seminare quello che non spuntava 
prima da nessuna parte. Adesso c’è una piantina spuntata proprio nel mezzo. 

Versa sopra di lei qualche goccia d’acqua ogni giorno e la piantina cresce. Ormai ha più di 
un mese di vita e solo lui e pochi altri riescono a vederla. Tra una cosa e l’altra ne prende 
cura e le parla sottovoce, come ad una sorella. La giornata missionaria l’hanno passata 
assieme nel silenzio. Da domani il missionario continuerà a scavare la croce di sabbia e a 
custodire il tempo carezzando, con delicatezza, una piantina. 
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