
SARÀ UN TRAMEZZINO CHE LI SEPPELLLIRA
Racconto lungo con zingari, maionese e colpo di scena finale
(Paolo Loscalzo)

L’altro giorno stavo lavorando al bancone del Libra durante un mezzogiorno, come al solito
tanta gente, tutto molto informale, insomma un bell’ambiente per lavorare e fare la pausa
pranzo.
Verso fine turno lo vedo entrare e so che sarà un problema. Giacca stazzonata, faccia 
segnata da una vita sicuramente difficile, lascia l’idea di un uomo che vive in un auto, ha i
movimenti rapidi di un predatore spaventato, sul chi vive. Vede che può ordinare senza 
pagare subito e mi si avvicina. Sorrido.
Gli chiedo se ha bisogno di qualcosa. Ha occhi fermi ma stanchi, si vede che avrebbe 
bisogno di una doccia e di un buon sonno.
“Panini, quanto?”
Io glielo offrirei volentieri ma ho paura prima di tutto di ferirlo, sono cose delicate che si 
capiscono solo quando si lavora tanto con le persone, tutti i tipi di persone..
“3 euro” gli dico per andargli incontro “e te lo faccio fare come vuoi”.
Sorrido.
“Sensa maiale” dice in uno slavo italianeggiante.
“Un bel tramezzino tonno pomodoro lattuga e salsa, va bene?... 3 euro e ci metto anche 
la Cola, oggi c’è un offerta” mi invento al volo..
Annuisce, non capisce bene cosa succede, forse pensa che voglia fregarlo, continua a 
guardarsi intorno, cerca probabilmente la presenza di un buttafuori… inizia a rovistarsi 
nelle tasche.
“Tranquillo, paghi dopo gli dico, siediti pure.”
Si mette su una panca all’esterno da dove può guardarmi.
Mando l’ordine in cucina, spiego la situazione e chiedo che lo facciano bello gozzo quel 
tramezzino.
Faccio pagare un paio di persone, gli porto la cola giusto mentre arriva il tramezzino. Che 
non è un tramezzino.
È il Fottuto Tramezzino Di Fine di Mondo. È tipo quadruplo e c’è dentro l’equivalente di un 
pasto-famiglia in tonno e verdure. Mi viene da ridere e ringrazio la fortuna di avere ragazzi
simili a lavorare con me..
Occhio Stanco continua a subodorare una fregatura, sembra seduto sui carboni ardenti 
ma in quattro morsi si divora il Tramezzinosaurus Rex. Visto che sto passandogli vicino mi 
chiede:
“Posso caffè?”
Sorrido.
Annuisco e vado alla vecchia, storica Faema. Metto sotto il beccuccio la tazzina e – riflesso
nella macchina – vedo che Giacca Stazzonata si alza e a passo spedito se ne va 
attraversando la strada. Gli auguro dentro di me buona fortuna, con una punta di 
dispiacere per non avergli potuto far provare il mio caffè. Vado fiero del mio espresso...

Nel frattempo un altro cliente, che era fermo al bancone a mangiare un panino e ha 
visto e seguito tutto, si muove deciso e mi viene incontro. È un quarantino brizzolato 
bene, con una lacoste di un colore che se lo metto io sembro sbirulino e invece su di 
lui sembra elegante, jeans falso usurati, occhiali fumé e orologio digitale d’ordinanza.
“Eccallà – penso – Adesso questo mi attaccherà un pippone sugli zingheri, i latri, la 
riconoscenza, i nostri nonni mica scappavano senza pagare...”
E invece dice solo:



“Piadina, birretta, caffè.”
“Sono dieci euro” dico, e sorrido riconoscente del suo silenzio.
Lui prende il portafoglio, mi dà un Ticket restaurant da 10 poi esita un attimo e mi dà
altri 10 euro.
“Pago anche per il signore di prima, dice, credo che sia dovuto andare...”
Sorrido – per la prima volta veramente e non solo con la faccia
"Grazie, ma non posso accettare, era mio ospite,”
Lui sembra rimanerci un po’ male, rimette il deca in tasca, fa per girarsi poi invece mi
guarda, tira di nuovo fuori i soldi e dice:
“Allora glieli lascio, se torna lui o un suo amico mi farebbe piacere che fossero anche 
i miei ospiti.”
Prendo i soldi e vorrei stringergli la mano, ma lui saluta ed esce.
E io mi rendo conto che aveva un accento straniero, forse slavo anche lui.
E mi chiedo qual è la sua storia. Figlio di immigrati? Arrivato qua in cerca di fortuna? 
Avrà avuto anche lui momenti difficili o semplicemente si è sentito solidale con uno 
straniero in terra straniera?
Lo guardo mentre attraversa veloce la strada e penso che in fondo a qualsiasi tunnel,
ai tubi catodici, ai titoli dei giornali e dei talkshow ci sono le persone, che sono 
sempre meglio di come le immaginiamo.
E che quel manipolo di poveracci, violenti che seminano paure e odio perché è nella 
paura e nell’odio che vivono, non hanno scampo.
Un giorno un tramezzino li seppellirà, tutti.
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