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Dalla metà di aprile il Nicaragua è scosso da una serie di manifestazioni, espressioni di 
dissenso, aggressioni e interventi delle forze dell’ordine, che hanno prodotto almeno 76 
vittime mortali (casi documentati e presentati alla Commissione interamericana dei diritti 
umani a oggi 19 maggio 2018), centinaia di feriti, arresti e detenzioni illegali (una decina 
le ‘sparizioni’ denunciate).  

La protesta si è diffusa in tutto il Paese dopo la dura repressione delle forze dell’ordine 
contro gli studenti universitari, inizialmente scesi in piazza per questioni puntuali ma poi 
come reazione – appunto – all’uso di armi da fuoco contro i manifestanti da parte della 
polizia e alle violenze di gruppi filo-governativi (le ‘turbas’, da anni usate dal governo per 
smembrare le concentrazioni e manifestazioni di forze non affini al partito al potere). Gli 
eventi si sono sviluppati in modo molto accelerato, in larga misura spontaneo.  

Un piccolo Paese di vulcani, terremoti e fuochi d’artificio 

Il Nicaragua è un Paese grande un terzo dell’Italia e con circa 6 milioni di abitanti, nel 
cuore dell’istmo centroamericano e con uno sponda sull’oceano Pacifico e l’altra 
sull’Atlantico. Questa caratteristica ne fece l’iniziale candidato ideale per un canale inter-
oceanico, poi invece costruito a Panama. Quel progetto è stato rispolverato ora, con un 
faraonico e fantasioso progetto che riceverebbe un enorme finanziamento da capitali 
cinesi, di cui fino ad ora si sono viste solo le espropriazioni di terre a danno dei contadini.  

La tormentata geografia ha sempre segnato il Paese e la sua gente. Attraversato da una 
catena di vulcani attivi, scosso ogni spesso da terremoti, battuto da uragani anche potenti, 
con un’economia che ancora è in buona misura agricola, il Nicaragua non può far a meno 
di ricordare – a suon di colpi e disastri – la sua geografia tormentata, la natura rigogliosa, i 
suoi ritmi ed esigenze… 

Un terribile terremoto, per esempio, distrusse la capitale, Managua, nel Natale 1972. Una 
città in quel momento di circa un milione di abitanti, cresciuta sulla faglia tra la placca 
caraibica e la placca di Cocos. Quel terremoto segnò l’inizio della fine per la dittatura 
quarantennale della famiglia Somoza: la popolazione senz’acqua e viveri vide come i 
funzionari e accoliti del governo lucravano anche sugli aiuti internazionali per i circa 
250mila sfollati. Da quel momento, una ridotta pattuglia di guerriglieri che si rifaceva ad 
un eroe nazionalista degli anni Venti del Novecento, Augusto César Sandino, e che da anni 
stentava a sopravvivere nelle montagne, riuscì a catalizzare lo scontento della popolazione. 
Il conflitto interno fu durissimo, con la dittatura che bombardava le città insorte, ma 
bisognò attendere fino al luglio del 1979 per la fuga del dittatore e l’inizio di un 
esperimento politico inedito, i dieci anni di governo sandinista, tra campagne di 
alfabetizzazione, laboratori di poesia per tutti e poi sempre più, la tenaglia dello sforzo 
bellico per far fronte all’aggressione degli ex-somocistas (foraggiati dal governo 
statunitense di Reagan) che spense le speranze e riempì di nuovi lutti ogni famiglia.   

Come i terremoti, anche gli incendi forestali sono frequenti. E un vasto incendio, sembra di 
origine dolosa, è partito il 3 aprile di quest’anno ed ha imperversato per più di quindici 
giorni, incenerendo quasi seimila ettari di bosco primario della riserva biologica di Rio San 
Juan, a sud-est del Paese centroamericano. Gli ambientalisti e gli studenti universitari 
hanno accusato il governo di aver sottovalutato il problema, che hanno realizzato alcune 



mobilitazioni a Managua, duramente represse e ridicolizzate dal governo come 
provocazioni di minuscoli gruppi. Ma le manifestazioni sono riprese pochi giorni dopo, 
quando il governo ha annunciato un decreto di riforma del sistema pensionistico-
assistenziale che colpiva le fasce deboli della popolazione. Da lì, c’è stata l’escalation di 
proteste e repressione. 

La frattura sismica del terremoto del 1972, ha un correlato simbolico nella frattura sociale 
profonda che a partire da quell’episodio avvenne tra la popolazione e la dittatura 
somocista. Il vasto incendio forestale di aprile 2018, che ha ridotto in cenere il bosco, fa 
pensare immediatamente a una scintilla che ha acceso il Paese come un incontenibile 
fiammata che corre attraverso tutte le sue regioni ed infiamma gli animi.  

La battaglia intorno ai simboli 
La particolarità del governo di Daniel Ortega (ricordiamolo: Daniel Ortega è stato uno dei 
nove dirigenti del Frente Sandinista de Liberación Nacional, perché durante gli anni 
dell’esperienza di governo sandinista tra il 1979 e il 1990 la conduzione era volutamente 
collettiva), che è tornato al potere con le elezioni del 2007, è che in questi ultimi undici 
anni ha costruito un regime surreale. La situazione è che oggi il partito FSLN coincide con 
Daniel Ortega (presidente della Repubblica), con Rosario Murillo (sua moglie e… vice-
presidente della Repubblica… ah, solo in Nicaragua può succedere!) e pochissimi altri 
notabili; dove il partito e lo stato in gran parte coincidono (la suddivisione dei poteri e 
l’indipendenza del legislativo e del giudiziario dall’esecutivo è resa labile dalla cooptazione 
e dalla corruzione) e dove il potere politico si sovrappone sempre più con il potere 
economico della famiglia Ortega e alleati. La… genialità di questo gruppo dirigente è stata 
quella di mantenere tutta la mistica e la retorica del discorso del sandinismo rivoluzionario, 
e quindi le canzoni di lotta e le dichiarazioni altisonanti anti-imperialiste. Di unire a questo 
una religiosità enfatizzata in modo eccessivo, facendo leva sul profondo sentire cristiano 
dei nicaraguensi, con statue della Madonna e preghiere ‘di Stato’ (nuovamente un 
aneddoto: dopo le elezioni, vinte nuovamente da Ortega con brogli elettorali, ho letto 
personalmente uno striscione con la foto di Ortega sorridente e la scritta “Gracias a Dios el 
pueblo ha ganado”.. da cui una pericolosa equazione: Dio mi vuole e mi ha votato ed io 
SONO il popolo, gli elettori sono quindi semplici passacarte del volere divino). È come se 
tutto venisse preso, ma svuotato; come se restassero solo le confezioni, ma i contenuti 
risultino sbiaditi per l’eccesso di uso propagandistico. La repubblica nicaraguense 
formalmente è una repubblica “Socialista, Solidaria y Cristiana” (la modifica della 
Costituzione ha eliminato la formula della laicità della nazione) e uno degli slogan è “El 
pueblo presidente”, come a dire che la gente decide, quando la realtà è ben diversa. E 
come ulteriore ingrediente, c’è l’uso di un linguaggio surreale intriso di misticismo, che 
tenta di convincere i nicaraguensi del fatto che vivono in una realtà parallela senza 
corruzione né salari da fame. Magri salari che stridono con la pletora di strutture in metallo 
alte varie decine di metri e dal costo di circa 25.000 dollari ciascuna, che rappresentano 
l’albero della vita, collocati dappertutto a Managua e mantenuti illuminati tutta notte a fini 
propagandistici. 

Ora la rivolta prende di mira i simboli del governo. La bandiera nazionale campeggia nelle 
manifestazioni dell’opposizione e quelle rossonere del FSLN vengono bruciate; gli ‘alberi 
della vita’ vengono divelti ed abbattuti; uno degli slogan dei guerriglieri sandinisti “Patria 
libre o morir!” viene ripresa e rivista in “Patria libre y vivir!” dimostrando molta maturità e 
voglia di vivere. 



La battaglia politica è anche battaglia di simboli, che sono soggetti a rovesciamento, a 
slittamento di significati, a riappropriazione. E’ impressionante vedere come la bandiera 
nazionale venga riaffermata sopra quella del FSLN nelle proteste; come ora siano coloro 
vicini a Ortega ad essere indicati come minuscoli gruppi di provocatori. La parola chiede di 
tornare a dire le cose come stanno, e non strillare una realtà fittizia. 

Nuove leadership 

In queste settimane di rivolta è stata guidata dagli studenti universitari. Attorno a loro si è 
coalizzata la popolazione e si sono organizzate le prime manifestazioni. Ancora oggi i locali 
dell’università UPOLI a Managua, sono occupati dagli studenti, che di notte ricevono gli 
attacchi della polizia o dei gruppi di disturbo e di giorno i viveri e l’acqua dai vicini. La gran 
parte delle vittime sono ragazzi giovani e giovanissimi. In queste settimane una 
generazione di studenti, prima apparentemente disattenti alle questioni politiche, si sta 
formando. E’ stato impressionante vedere alla prima sessione del tavolo di mediazione, il 
16 maggio, Lesther Alemán, un giovane di 20 anni rappresentante degli studenti alzarsi, 
interrompere il Presidente della Repubblica Ortega che balbettava preamboli e vuote 
dichiarazioni, e dire che quello spazio di incontro è per negoziare tempi e modalità di 
abbandono del potere da parte del partito di governo e a seguire sentire scandire i nomi di 
ciascuno degli studenti morti di queste settimane seguito dal grido “presente!”.   Un altro 
movimento, assai diverso ma che si è saldato ora con quello giovanile, è il movimento 
contadino “anti-canale”, e cioè contro le espropriazioni di terre avviate lungo tutta una 
estesa fascia di territorio dove dovrebbe passare il nuovo canale inter-oceanico. Una fascia 
su cui una legge unica al mondo, ha derogato la sovranità nazionale cedendola all’impresa 
cinese Hong Kong Nicaragua Canal Development Investment Company, che metterà i 
capitali per il canale. Il movimento contadino è guidato da una donna contadina, Francisca 
Ramirez. In qualche modo due persone diversissime come Lesther e Francisca, 
rappresentano un nuovo potenziale blocco sociale e una nuova leadership. Non c’è traccia 
dei vecchi partiti politici ‘di opposizione’ al FSLN, in grandissima parte screditati, segnati da 
leader vecchi e corrotti, con scarso seguito prima e praticamente assenti dalle recenti 
mobilitazioni. 

Rischi per uno sbocco politico conservatore e neoliberista, ma anche segnali 
diversi 
Ovviamente sono consapevole che l’America latina dopo un decennio e più di un ciclo 
progressista che, con enormi differenze tra esperienze politiche con genesi e sviluppo 
profondamente diversi e specificità tra paese e paese, ha visto governi 
nazionalisti/progressisti/socialisti realizzare importanti politiche ridistributive, vive oggi una 
offensiva conservatrice. Ci sono attori dello scenario geostrategico che stanno investendo 
su questa ondata di restaurazione, e questo è evidente. Al contempo, una lettura che 
appiattisca in un’unica spiegazione ‘esogena’ (i complotti dell’eterno nemico, l’imperialismo 
yankee), che celi gli enormi errori e le varie distorsioni fatte dalle forze progressiste al 
governo in molti di questi paesi, che azzeri le differenze e distanze tra paese e paese, 
difficilmente riesce a cogliere e comprendere il presente e ancor meno aiutare a ipotizzare 
scenari futuri. Quindi ci saranno anche in Nicaragua, tentativi di dare sbocchi conservatori 
e che riportino pienamente il Nicaragua tra i paesi allineati piattamente alle politiche 
destrorse e neoliberiste. Ma questa non è la spiegazione di quel che sta succedendo in 
Nicaragua. C’è una rivolta in larga misura spontanea e che unisce persone molto diverse, 
unite dall’insofferenza per la retorica vuota e l’esclusione crescente. E’ una rivolta tellurica, 
inarrestabile non nel senso che vincerà presto, ma che sarà difficile domare; si tratta di 
capire quando e chi riuscirà a capitalizzare politicamente questa cambiamento. Come si 



legge su uno striscione della protesta contro la repressione: “il popolo ha perso la paura, 
Ortega ha perso il popolo”.  Difficile infatti dire quanto potrà reggere il governo, forse 
anche molti mesi. Ma è l’inizio della sua fine. 

Piero CONFALONIERI – 19 maggio 2018 

Piero Confalonieri è stato cooperante per Associazioni di solidarietà e ONG in Nicaragua 
per vari anni.  

 

 


