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Apparve nel cielo [...] una donna vestita di sole»: attesta il veggente di Patmos 
nell’Apocalisse (12,1), osservando anche che ella era in procinto di dare alla 

luce un figlio. Poi, nel Vangelo, abbiamo sentito Gesù dire al discepolo: «Ecco 
tua madre» (Gv 19,26-27). Abbiamo una Madre! Una “Signora tanto bella”, 
commentavano tra di loro i veggenti di Fatima sulla strada di casa, in quel 

benedetto giorno 13 maggio di cento anni fa. E, alla sera, Giacinta non riuscì a 
trattenersi e svelò il segreto alla mamma: “Oggi ho visto la Madonna”.  

 
Essi avevano visto la Madre del cielo. Nella scia che seguivano i loro occhi, si sono protesi gli 
occhi di molti, ma… questi non l’hanno vista. La Vergine Madre non è venuta qui perché noi 
la vedessimo: per questo avremo tutta l’eternità, beninteso se andremo in Cielo. 
 

Ma Ella, presagendo e avvertendoci sul rischio dell’inferno a cui conduce una vita – spesso 
proposta e imposta – senza Dio e che profana Dio nelle sue creature, è venuta a ricordarci la 
Luce di Dio che dimora in noi e ci copre, perché, come abbiamo ascoltato nella prima 
Lettura, il «figlio fu rapito verso Dio» (Ap 12,5). E, secondo le parole di Lucia, i tre 
privilegiati si trovavano dentro la Luce di Dio che irradiava dalla Madonna. Ella li avvolgeva 
nel manto di Luce che Dio Le aveva dato. Secondo il credere e il sentire di molti pellegrini, 
se non proprio di tutti, Fatima è soprattutto questo manto di Luce che ci copre, qui come in 
qualsiasi altro luogo della Terra quando ci rifugiamo sotto la protezione della Vergine Madre 
per chiederLe, come insegna la Salve Regina, “mostraci Gesù”. 
 

Carissimi pellegrini, abbiamo una Madre, abbiamo una Madre! Aggrappati a Lei come dei 
figli, viviamo della speranza che poggia su Gesù, perché, come abbiamo ascoltato nella 
seconda Lettura, «quelli che ricevono l’abbondanza della grazia e del dono della giustizia 
regneranno nella vita per mezzo del solo Gesù Cristo» (Rm 5,17). Quando Gesù è salito al 
cielo, ha portato accanto al Padre celeste l’umanità – la nostra umanità – che aveva assunto 
nel grembo della Vergine Madre, e mai più la lascerà. Come un’ancora, fissiamo la nostra 
speranza in quella umanità collocata nel Cielo alla destra del Padre (cfr Ef 2,6). Questa 
speranza sia la leva della vita di tutti noi! Una speranza che ci sostiene sempre, fino 
all’ultimo respiro. 
 

Forti di questa speranza, ci siamo radunati qui per ringraziare delle innumerevoli 
benedizioni che il Cielo ha concesso lungo questi cento anni, passati sotto quel manto di 
Luce che la Madonna, a partire da questo Portogallo ricco di speranza, ha esteso sopra i 
quattro angoli della Terra. Come esempi, abbiamo davanti agli occhi San Francesco Marto e 
Santa Giacinta, che la Vergine Maria ha introdotto nel mare immenso della Luce di Dio 
portandoli ad adorarLo. Da ciò veniva loro la forza per superare le contrarietà e le 
sofferenze. La presenza divina divenne costante nella loro vita, come chiaramente si 
manifesta nell’insistente preghiera per i peccatori e nel desiderio permanente di restare 
presso “Gesù Nascosto” nel Tabernacolo. 
 
Nelle sue Memorie (III, n. 6), Suor Lucia dà la parola a Giacinta appena beneficiata da una 
visione: «Non vedi tante strade, tanti sentieri e campi pieni di persone che piangono per la 
fame e non hanno niente da mangiare? E il Santo Padre in una chiesa, davanti al Cuore 
Immacolato di Maria, in preghiera? E tanta gente in preghiera con lui?». Grazie, fratelli e 
sorelle, di avermi accompagnato! Non potevo non venire qui per venerare la Vergine Madre 
e affidarLe i suoi figli e figlie. Sotto il suo manto non si perdono; dalle sue braccia verrà la 



speranza e la pace di cui hanno bisogno e che io supplico per tutti i miei fratelli nel 
Battesimo e in umanità, in particolare per i malati e i persone con disabilità, i detenuti e i 
disoccupati, i poveri e gli abbandonati. Carissimi fratelli, preghiamo Dio con la speranza che 
ci ascoltino gli uomini; e rivolgiamoci agli uomini con la certezza che ci soccorre Dio. 
 

Egli infatti ci ha creati come una speranza per gli altri, una speranza reale e realizzabile 
secondo lo stato di vita di ciascuno. Nel “chiedere” ed “esigere” da ciascuno di noi 
l’adempimento dei doveri del proprio stato (Lettera di Suor Lucia, 28 febbraio 1943), il cielo 
mette in moto qui una vera e propria mobilitazione generale contro questa indifferenza che 
ci raggela il cuore e aggrava la nostra miopia. Non vogliamo essere una speranza abortita! La 
vita può sopravvivere solo grazie alla generosità di un’altra vita. «Se il chicco di grano, 
caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24): 
lo ha detto e lo ha fatto il Signore, che sempre ci precede. Quando passiamo attraverso una 
croce, Egli vi è già passato prima. Così non saliamo alla croce per trovare Gesù; ma è stato 
Lui che si è umiliato ed è sceso fino alla croce per trovare noi e, in noi, vincere le tenebre del 
male e riportarci verso la Luce. 
 

Sotto la protezione di Maria, siamo nel mondo sentinelle del mattino che sanno contemplare 
il vero volto di Gesù Salvatore, quello che brilla a Pasqua, e riscoprire il volto giovane e bello 
della Chiesa, che risplende quando è missionaria, accogliente, libera, fedele, povera di mezzi 
e ricca di amore. 
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