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«È apparsa la grazia di Dio, che porta salvezza a tutti gli uomini» (Tt 2,11). Le 
parole dell’apostolo Paolo rivelano il mistero di questa notte santa: è apparsa la 
grazia di Dio, il suo regalo gratuito; nel Bambino che ci è donato si fa concreto 
l’amore di Dio per noi. 
 
È una notte di gloria, quella gloria proclamata dagli angeli a Betlemme e anche da noi in 
tutto il mondo. È una notte di gioia, perché da oggi e per sempre Dio, l’Eterno, l’Infinito, è 
Dio con noi: non è lontano, non dobbiamo cercarlo nelle orbite celesti o in qualche mistica 
idea; è vicino, si è fatto uomo e non si staccherà mai dalla nostra umanità, che ha fatto sua. È 
una notte di luce: quella luce, profetizzata da Isaia (cfr 9,1), che avrebbe illuminato chi 
cammina in terra tenebrosa, è apparsa e ha avvolto i pastori di Betlemme (cfr Lc 2,9). 
 

I pastori scoprono semplicemente che «un bambino è nato per noi» (Is 9,5) e comprendono 
che tutta questa gloria, tutta questa gioia, tutta questa luce si concentrano in un punto solo, 
in quel segno che l’angelo ha loro indicato: «Troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato 
in una mangiatoia» (Lc 2,12). Questo è il segno di sempre per trovare Gesù. Non solo allora, 
ma anche oggi. Se vogliamo festeggiare il vero Natale, contempliamo questo segno: la 
semplicità fragile di un piccolo neonato, la mitezza del suo essere adagiato, il tenero affetto 
delle fasce che lo avvolgono. Lì sta Dio. 
 

E con questo segno il Vangelo ci svela un paradosso: parla dell’imperatore, del governatore, 
dei grandi di quel tempo, ma Dio non si fa presente lì; non appare nella sala nobile di un 
palazzo regale, ma nella povertà di una stalla; non nei fasti dell’apparenza, ma nella 
semplicità della vita; non nel potere, ma in una piccolezza che sorprende. E per incontrarlo 
bisogna andare lì, dove Egli sta: occorre chinarsi, abbassarsi, farsi piccoli. Il Bambino che 
nasce ci interpella: ci chiama a lasciare le illusioni dell’effimero per andare all’essenziale, a 
rinunciare alle nostre insaziabili pretese, ad abbandonare l’insoddisfazione perenne e la 
tristezza per qualche cosa che sempre ci mancherà. Ci farà bene lasciare queste cose per 
ritrovare nella semplicità di Dio-bambino la pace, la gioia, il senso luminoso della vita. 
 

Lasciamoci interpellare dal Bambino nella mangiatoia, ma lasciamoci interpellare anche dai 
bambini che, oggi, non sono adagiati in una culla e accarezzati dall’affetto di una madre e di 
un padre, ma giacciono nelle squallide “mangiatoie di dignità”: nel rifugio sotterraneo per 
scampare ai bombardamenti, sul marciapiede di una grande città, sul fondo di un barcone 
sovraccarico di migranti. Lasciamoci interpellare dai bambini che non vengono lasciati 
nascere, da quelli che piangono perché nessuno sazia la loro fame, da quelli che non tengono 
in mano giocattoli, ma armi. 
 

Il mistero del Natale, che è luce e gioia, interpella e scuote, perché è nello stesso tempo un 
mistero di speranza e di tristezza. Porta con sé un sapore di tristezza, in quanto l’amore 
non è accolto, la vita viene scartata. Così accadde a Giuseppe e Maria, che trovarono le porte 
chiuse e posero Gesù in una mangiatoia, «perché per loro non c’era posto nell’alloggio» (v. 
7). Gesù nasce rifiutato da alcuni e nell’indifferenza dei più. Anche oggi ci può essere la 
stessa indifferenza, quando Natale diventa una festa dove i protagonisti siamo noi, anziché 
Lui; quando le luci del commercio gettano nell’ombra la luce di Dio; quando ci affanniamo 
per i regali e restiamo insensibili a chi è emarginato. Questa mondanità ci ha preso in 
ostaggio il Natale: bisogna liberarlo! 
 

Ma il Natale ha soprattutto un sapore di speranza perché, nonostante le nostre tenebre, la 
luce di Dio risplende. La sua luce gentile non fa paura; Dio, innamorato di noi, ci attira con 



la sua tenerezza, nascendo povero e fragile in mezzo a noi, come uno di noi. Nasce a 
Betlemme, che significa “casa del pane”. Sembra così volerci dire che nasce come pane per 
noi; viene alla vita per darci la sua vita; viene nel nostro mondo per portarci il suo amore. 
Non viene a divorare e a comandare, ma a nutrire e servire. Così c’è un filo diretto che 
collega la mangiatoia e la croce, dove Gesù sarà pane spezzato: è il filo diretto dell’amore che 
si dona e ci salva, che dà luce alla nostra vita, pace ai nostri cuori. 
 

L’hanno capito, in quella notte, i pastori, che erano tra gli emarginati di allora. Ma nessuno è 
emarginato agli occhi di Dio e proprio loro furono gli invitati di Natale. Chi era sicuro di sé, 
autosufficiente, stava a casa tra le sue cose; i pastori invece «andarono, senza indugio» (cfr 
Lc 2,16). Anche noi lasciamoci interpellare e convocare stanotte da Gesù, andiamo a Lui con 
fiducia, a partire da quello in cui ci sentiamo emarginati, a partire dai nostri limiti, a partire 
dai nostri peccati. Lasciamoci toccare dalla tenerezza che salva. Avviciniamoci a Dio che si fa 
vicino, fermiamoci a guardare il presepe, immaginiamo la nascita di Gesù: la luce e la pace, 
la somma povertà e il rifiuto. Entriamo nel vero Natale con i pastori, portiamo a Gesù quello 
che siamo, le nostre emarginazioni, le nostre ferite non guarite, i nostri peccati. 
 

Così, in Gesù, assaporeremo lo spirito vero del Natale: la bellezza di essere amati da Dio. 
Con Maria e Giuseppe stiamo davanti alla mangiatoia, a Gesù che nasce come pane per la 
mia vita. Contemplando il suo amore umile e infinito, diciamogli semplicemente grazie: 
grazie, perché hai fatto tutto questo per me. 
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