HO PERSO UN AMICO

Frei BETTO, teologo, scrittore, saggista brasiliano ¢ una delle menti piu
lucide del continente latinoamericano. Fece scalpore quando, nel 1980, quindi
in piena dittatura, pubblico il libro Fidel e la religione, frutto di vari incontri
col Lider Maximo cubano e che ampia risonanza in tutto il mondo.
Pubblichiamo questo ricordo, che forse puo sembrare minimalista, ma che
aiuta a comprendere la variegata personalita di una delle figure piu
importanti della nostra storia.

Perdo un grande amico. Il nostro ultimo incontro fu il 3 di agosto, quando compi 90 anni.
Mi ricevette nella sua casa a L’Avana, e, alla sera, andammo al Teatro Karl Marx, dove gli
resero omaggio con uno spettacolo musicale. Nonostante avesse un organismo debilitato,
cammino senza appoggio dall’entrata del teatro fino alla sua poltrona.

Con Fidel scompare I'ultimo grande leader politico del XX secolo, I'unico che é riuscito a
sopravvivere piu di 50 anni alla propria opera: la Rivoluzione Cubana. Grazie ad essa la
piccola isola ha smesso di essere il postribolo dei Carabi, sfruttato dalla mafia, per diventare
una nazione rispettata sovrana e solidale, che mantiene professionisti della salute e della
educazione in piu di cento Paesi, compreso il Brasile.

Conobbi Fidel nel 1980, a Managua. Quello che piu colpiva era la sua imponenza. Sembrava
piu grande di quello che era e la divisa lo rivestiva di un simbolismo che trasmetteva
autorita e decisione. L'impressione era che qualsiasi poltrona fosse troppo stretta per il suo
corpaccione. Quando entrava in un luogo chiuso, era come se tutto lo spazio fosse occupato
dalla sua fama.

Tutti rimanevano in attesa che lui prendesse liniziativa, scegliesse il tema della
conversazione, facesse una proposta o lanciasse un’idea, mentre lui rimaneva nell’illusione
che la sua presenza fosse solo una in piu e lo avrebbero trattato senza cerimonie e riverenze.
Come nella canzone di Cole Porter, doveva chiedersi se non sarebbe stato piu felice come un
semplice contadino, senza la fama che lo rivestiva. Un giorno lo scrittore colombiano Gariel
Garcia Marquez, del quale era grande amico, gli chiese se sentiva la mancanza di qualche
cosa. Fidel rispose: “di rimanere fermo, anonimo, in un angolo”.

Altro dettaglio che sorprendeva in Fidel era il suo timbro di voce. Il tono in falsetto contra-
stava con la sua corpulenza. A volte parlava cosi basso che i suoi interlocutori dovevano
affinare I'udito. E quando parlava non gli piaceva essere interrotto, peré non monopolizza-
va la parola. Mai ho conosciuto uno al quale piacesse tanto conversare come lui.

Dal momento che non erano incontri protocollari, nei quali le menzogne diplomatiche
suonano come verita definitive, Fidel non sapeva ricevere una persona per dieci o venti
minuti.

Su invito di Fidel e dei vescovi del suo Paese, ho lavorato al recupero della liberta religiosa
in Cuba, facilitato dalla intervista contenuta nel libro Fidel e la religione, nel quale il Leader
comunista valuta positivamente il fenomeno religioso.

Non saprei dire quanti colloqui privati ho avuto con Fidel. Un fatto curioso € che questo
uomo, capace di intrattenere la folla per tre o quattro ore, detestava, come me, parlare al
telefono. Quelle poche volte che lo vidi all’apparecchio, fu sempre molto succinto.

I miei frequenti viaggi a L’Avana resero piu stretta la nostra amicizia. Nella prefazione che
generosamente ha scritto per la mia biografia, lanciata questa settimana dall’Editrice
Civilizacao Brasileira, Fidel mette in risalto che difendo Cuba “senza smettere di sostenere
punti discordanti o differenti dai nostri”. Nel corso degli anni 80, quando espressi critiche
alla Rivoluzione, il Comandante sottolineo: “e suo diritto. E piu ancora: € suo dovere”.

Tutte le volte che gli facevo visita a casa sua, dopo che aveva lasciato il governo, gli portavo
cioccolatini fondenti, i suoi preferiti, castagne e libri in spagnolo di cosmologia e astrofisica.
Conversavamo sulla congiuntura politica mondiale, sul’ammirazione per papa Francesco e



soprattutto sulla cosmologia. Gli raccontai che, visitando Oscar Niemeyer (il progettista di
Brasilia, ndr), poco prima della morte dell’architetto brasiliano, gia centenario, questi mi
disse, infervorato, che ogni settimana riuniva nel suo studio un gruppo di amici per ricevere
lezioni di cosmologia.

Il fatto che due eminenti comunisti si interessassero tanto per questo tema, commentai con
Fidel, mi fece ricordare una scena del film “La teoria del tutto” nel quale il protagonista, il
famoso fisico inglese Stephen Hawking ancora studente a Cambridge, domanda alla giovane
di cui si era innamorato: “Che cosa studi?” “Storia” risponde lei e gli restituisce la curiosita.
Lui risponde: “Studio cosmologia” “Che cos’e¢?” gli domanda, al che evidenzia: “Una
religione per atei intelligenti”.

Ritengo che Fidel, alunno di collegi religiosi per dieci anni, abbia abbandonato la fede
cristiana nell’abbracciare il marxismo. Da alcuni anni in qua mi ha lasciato la nitida
impressione che fosse diventato agnostico. Varie volte mi chiese, al momento di salutarci:
“Preghi per noi”. Ho la certezza che Fidel € passato ad altra vita felice con la sua coerenza di
vita.
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