
HO PERSO UN AMICO 
Frei BETTO, teologo, scrittore, saggista brasiliano è una delle menti più 
lucide del continente latinoamericano. Fece scalpore quando, nel 1980, quindi 
in piena dittatura, pubblicò il libro Fidel e la religione, frutto di vari incontri 
col Líder Máximo cubano e che ampia risonanza in tutto il mondo.  
Pubblichiamo questo ricordo, che forse può sembrare minimalista, ma che 
aiuta a comprendere la variegata personalità di una delle figure più 
importanti della nostra storia. 

 
Perdo un grande amico. Il nostro ultimo incontro fu il 3 di agosto, quando compì 90 anni. 
Mi ricevette nella sua casa a L’Avana, e, alla sera, andammo al Teatro Karl Marx, dove gli 
resero omaggio con uno spettacolo musicale. Nonostante avesse un organismo debilitato, 
camminò senza appoggio dall’entrata del teatro fino alla sua poltrona. 
Con Fidel scompare l’ultimo grande leader politico del XX secolo, l’unico che è riuscito a 
sopravvivere più di 50 anni alla propria opera: la Rivoluzione Cubana. Grazie ad essa la 
piccola isola ha smesso di essere il postribolo dei Carabi, sfruttato dalla mafia, per diventare 
una nazione rispettata sovrana e solidale, che mantiene professionisti della salute e della 
educazione in più di cento Paesi, compreso il Brasile. 
Conobbi Fidel nel 1980, a Managua. Quello che più colpiva era la sua imponenza. Sembrava 
più grande di quello che era e la divisa lo rivestiva di un simbolismo che trasmetteva 
autorità e decisione. L’impressione era che qualsiasi poltrona fosse troppo stretta per il suo 
corpaccione. Quando entrava in un luogo chiuso, era come se tutto lo spazio fosse occupato 
dalla sua fama. 
Tutti rimanevano in attesa che lui prendesse l’iniziativa, scegliesse il tema della 
conversazione, facesse una proposta o lanciasse un’idea, mentre lui rimaneva nell’illusione 
che la sua presenza fosse solo una in più e lo avrebbero trattato senza cerimonie e riverenze. 
Come nella canzone di Cole Porter, doveva chiedersi se non sarebbe stato più felice come un 
semplice contadino, senza la fama che lo rivestiva. Un giorno lo scrittore colombiano Gariel 
Garcia Márquez, del quale era grande amico, gli chiese se sentiva la mancanza di qualche 
cosa. Fidel rispose: “di rimanere fermo, anonimo, in un angolo”. 
Altro dettaglio che sorprendeva in Fidel era il suo timbro di voce. Il tono in falsetto contra- 
stava con la sua corpulenza. A volte parlava così basso che i suoi interlocutori dovevano 
affinare l’udito. E quando parlava non gli piaceva essere interrotto, però non monopolizza- 
va la parola. Mai ho conosciuto uno al quale piacesse tanto conversare come lui. 
Dal momento che non erano incontri protocollari, nei quali le menzogne diplomatiche  
suonano come verità definitive, Fidel non sapeva ricevere una persona per dieci o venti 
minuti. 
 

Su invito di Fidel e dei vescovi del suo Paese, ho lavorato al recupero della libertà religiosa 
in Cuba, facilitato dalla intervista contenuta nel libro Fidel e la religione, nel quale il Leader 
comunista valuta positivamente il fenomeno religioso. 
Non saprei dire quanti colloqui privati ho avuto con Fidel. Un fatto curioso è che questo 
uomo, capace di intrattenere la folla per tre o quattro ore, detestava, come me, parlare al 
telefono. Quelle poche volte che lo vidi all’apparecchio, fu sempre molto succinto. 
I miei frequenti viaggi a L’Avana resero più stretta la nostra amicizia. Nella prefazione che 
generosamente ha scritto per la mia biografia, lanciata questa settimana dall’Editrice 
Civilização Brasileira, Fidel mette in risalto che difendo Cuba “senza smettere di sostenere 
punti discordanti o differenti dai nostri”. Nel corso degli anni ’80, quando espressi critiche 
alla Rivoluzione, il Comandante sottolineò: “è suo diritto. E più ancora: è suo dovere”. 
Tutte le volte che gli facevo visita a casa sua, dopo che aveva lasciato il governo, gli portavo 
cioccolatini fondenti, i suoi preferiti, castagne e libri in spagnolo di cosmologia e astrofisica. 
Conversavamo sulla congiuntura politica mondiale, sull’ammirazione per papa Francesco e 



soprattutto sulla cosmologia. Gli raccontai che, visitando Oscar Niemeyer (il progettista di 
Brasilia, ndr), poco prima della morte dell’architetto brasiliano, già centenario, questi mi 
disse, infervorato, che ogni settimana riuniva nel suo studio un gruppo di amici per ricevere 
lezioni di cosmologia. 
Il fatto che due eminenti comunisti si interessassero tanto per questo tema, commentai con 
Fidel, mi fece ricordare una scena del film “La teoria del tutto” nel quale il protagonista, il 
famoso fisico inglese Stephen Hawking ancora studente a Cambridge, domanda alla giovane 
di cui si era innamorato: “Che cosa studi?” “Storia” risponde lei e gli restituisce la curiosità. 
Lui risponde: “Studio cosmologia” “Che cos’è?” gli domanda, al che evidenzia: “Una 
religione per atei intelligenti”. 
Ritengo che Fidel, alunno di collegi religiosi per dieci anni, abbia abbandonato la fede 
cristiana nell’abbracciare il marxismo. Da alcuni anni in qua mi ha lasciato la nitida 
impressione che fosse diventato agnostico. Varie volte mi chiese, al momento di salutarci: 
“Preghi per noi”. Ho la certezza che Fidel è passato ad altra vita felice con la sua coerenza di 
vita. 
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